Ronald Speirs

Líder de pelotón y a la postre comandante de la famosa unidad Easy Company de la “Hermanos de sangre“, Ronald Speirs atrajo la lealtad y la admiración, así como la controversia.

Remolinos de humo negro ondeaban por encima de los campanarios y los tejados astillados mientras el teniente Ronald Speirs observaba los exteriores de estuco de los escaparates y las viviendas salpicados por las cicatrices de la batalla urbana. Carentan, la antaño ornamentada comuna francesa enclavada a orillas del río Douve, era un cascarón carbonizado y lleno de ampollas, un rostro fantasmal de lo que fue.

Los ciudadanos locales llevaban mucho tiempo esperando la hora de la liberación de la tiranía nazi. La liberación tronó con una devastadora andanada de cañones navales pesados, artillería estadounidense y morteros que hacían llover ruinas sobre su comunidad histórica. Tal era el terrible precio de desalojar a los despreciados ocupantes alemanes.

“El lugar era un desastre”, observó un testigo de la carnicería. “Edificios en llamas, alemanes muertos tirados por todas partes, equipos destrozados, calles bloqueadas por escombros o con agujeros de obús abiertos, y el crepitar no muy lejano de las armas ligeras”.

Speirs, jefe de pelotón de la compañía Dog, serpenteaba entre las espirales de maleza de Normandía, sin perder de vista la línea del frente. Llevaba su voluminoso subfusil Thompson colgado despreocupadamente del hombro.

Víctima desplazada de una rivalidad entre contramaestres, el teniente era un relativo recién llegado a la Compañía Dog. Las recientes incursiones en el campo de batalla establecieron rápidamente la reputación del bostoniano de 24 años como un hombre con el que no se podía jugar.

Las conjeturas sobre sus acciones contra prisioneros de guerra y contra uno de sus propios sargentos beligerantes se convirtieron rápidamente en pasto de los chismorreos de trinchera.

El acerado estrabismo del oficial, su reserva y su estoicismo sin límites no hacían sino realzar su aura misteriosa. A pesar de la intriga que rodeaba a su persona espesamente oculta, el líder del pelotón tuvo pocos problemas para ganarse la confianza absoluta de los soldados rasos.

Sus heroicidades imperturbables inspiraban una y otra vez a aquellos camaradas que, de otro modo, estarían atenazados por el miedo o la duda. Speirs sabía cómo dirigir una unidad.

Esta historia comienza la noche del 10 de junio, mientras la luna ascendía en un cielo despejado, iluminando el terreno pastoral sobre Carentan con la potencia de un reflector. Un gran silencio se cernía sobre los pantanos de Normandía, como la calma que precede a la tormenta.

Antes de que amaneciera el 11 de junio, Speirs se despertó con el suave sonido del río Douve, que fluía cerca del vivac del regimiento. El letargo perduró a pesar de haber dormido varias horas. “Durante el largo vuelo nocturno en avión a Normandía y los seis días de combate que siguieron”, recordó Speirs, “el pelotón sólo tuvo una noche completa de sueño, y los hombres estaban física y mentalmente afectados. Nuestra comida consistía en raciones K con las que habíamos saltado, y un reabastecimiento de las mismas tras el contacto con la cabeza de playa”.

Era domingo. El capellán del regimiento, John Maloney, celebró el servicio y administró la Eucaristía a los soldados que rezaban por seguir sobreviviendo. La comida y los artículos de aseo eran comodidades bienvenidas en el destartalado campamento. Los boletines de noticias eran examinados con lupa. Corresponsales en busca de jugosas historias adicionales rondaban por los pelotones.

Agentes de aspecto feroz de la Resistencia francesa, armados con Mausers confiscados, se presentaban en los puestos de mando de las compañías con los últimos datos de inteligencia.

Cerca de allí, los vehículos y caballos liberados eran procesados con igual precisión. Algunos de los soldados bromeaban con convertirse en “caballería aerotransportada” debido al gran número de corceles capturados acorralados por la división. “Hoy se podían ver paracaidistas montados en jamelgos de todos los tamaños y descripciones”, registró el corresponsal William Stoneman.

Incluso más allá del campamento, el registro de Graves llevó a cabo su sombrío recuento de soldados que ya no lucharían más. Los empleados peinaban las pertenencias personales de los muertos y atendían a los cadáveres envueltos en bolsas de tela lisa.

Muchas más de estas bolsas se llenarían a finales de semana.
En el campamento, algunos hombres aerotransportados ya mostraban los primeros signos de angustia psicológica. Las noches en vela o los temblores ocasionales pronosticaban a menudo luchas interiores de larga duración.

“Algunos soportaban la presión mejor que otros”, recordaba Art “Jumbo” DiMarzio, un miembro de 19 años del pelotón de Speirs. “Cada día era un gran problema”.
El enfrentamiento en Carentan no sería una excepción.

Encaramado al noroeste de Carentan el 11 de junio, Speirs levantó sus gafas de campaña y contempló la ciudad humeante que había debajo. En aquellas calles sembradas de escombros, los ciudadanos formaban brigadas de cubos y bombeaban agua frenéticamente en las mangueras de unos bomberos abrumados y mal equipados. Mientras tanto, los alemanes reforzaban encubiertamente sus defensas en previsión de nuevos asaltos estadounidenses.

Estas tropas enemigas eran miembros del temido pero respetado Regimiento 6 de Fallschirmjäger y de la 17ª División Panzergrenadier de las SS. Como veteranos de Italia y de la brutal incursión en la Unión Soviética, las probadas filas de los Fallschirmjäger constituían una fuerza que no debía subestimarse.

En una serie de entrevistas con el estudioso de la aviación Mark Bando, Art DiMarzio reconoció más tarde la agresividad de este enemigo, explicando: “Los paracaidistas alemanes y las tropas de las SS eran buenos soldados. Más tarde, durante la guerra, cada vez que la 101ª Aerotransportada aparecía en algún lugar, el soldado de infantería alemán medio nos tenía definitivamente miedo. No eran capaces de librar una batalla contra nosotros. Así que los aerotransportados alemanes venían a intentar contenernos”.

La batalla de Carentan resultó ser un microcosmos de este patrón.
El plan de ataque “consistía en efectuar una unión sólida de las cabezas de playa de Omaha y Utah capturando la ciudad de Carentan”. Estas órdenes habían llegado directamente del general Eisenhower”, informó Speirs. “La misión fue encomendada a la 101 División Aerotransportada. Al mismo tiempo, el V Cuerpo debía atacar desde Isigny hacia Carentan”.

En el transcurso del día anterior, los batallones del 502º Regimiento avanzaron hacia la ciudad, pero se vieron obstaculizados por el fuego asesino y los obstáculos. Una mezcla de marismas, terraplenes de ferrocarril, estrechas calzadas y emplazamientos enemigos astutamente desplegados constituyeron una tarea descarnada.

“Ninguno de los dos batallones pudo avanzar”, señaló Speirs de los atacantes precedentes, “sufriendo bajas muy importantes debido a la fuerte resistencia enemiga y a las buenas posiciones defensivas”. Los campos inundados a ambos flancos hacían imposible flanquear a los defensores”.

Así pues, se encomendó al 506º Regimiento de Infantería Paracaidista la tarea de rodear el borde occidental de la ciudad y avanzar hacia un terreno elevado en la periferia sur, designado como la colina 30. La preocupante empresa, en particular el terreno casi innavegable, dejó una sensación de inquietud en el estómago de Speirs.

No se hacía ilusiones sobre las sorpresas que los alemanes le tenían reservadas.
Más tarde, evaluando sus pensamientos en tercera persona, Speirs señaló: “El jefe de pelotón y sus hombres conocían bien la capacidad de combate de los paracaidistas alemanes porque éstos habían defendido Saint-Côme-du-Mont y Vierville en los combates anteriores al norte. Atacaban con fuerza cuando se les ordenaba y estaban armados con un alto porcentaje de armas automáticas”.

Las tropas Fallschirmjäger lucían distintivas chaquetas de camuflaje y cascos oblongos, lo que las hacía visualmente únicas en contraste con los soldados de infantería alemanes estándar. “Su moral parecía buena”, añadió Speirs. “Esto se debía posiblemente a que luchar contra los americanos era preferible a luchar contra los rusos y contra el frío”.

El cordial espíritu de su enemigo no ofrecía consuelo a Speirs. Le angustiaba aún más la presencia de blindados alemanes en el sector de Carentan. Sólo unos días antes, en las afueras de Saint-Côme-du-Mont, su pelotón se había encontrado con un blindado mientras salvaguardaba un puente. El vehículo disparó una ráfaga de balas -matando a un soldado- antes de retirarse a Carentan.

El coronel Robert Sink, oficial al mando del 506º PIR, reunió a sus oficiales para una sesión informativa a las 10 p.m. El entorno inundado de Carentan fue un tema destacado de discusión. Las carreteras asfaltadas conducían a la ciudad de 4.000 habitantes pero el paisaje circundante seguía siendo problemático.

“Toda la zona”, informó Speirs, “a excepción de la ciudad y hacia el suroeste, era pantanosa y estaba surcada por zanjas de drenaje, arroyos y canales. En ninguna parte el terreno se eleva por encima de los 30 metros”.

En franjas de terreno más abiertas, una serie de huertos y campos de coles ofrecían ocultación intermitente, pero apenas suficiente cobertura para detener una bala. Además, el pelotón de Speirs sólo llevaba una ametralladora ligera, ya que Speirs consideraba “que los fusileros eran más valiosos durante los constantes ataques en los que nos habíamos visto envueltos”.

Nuestras ametralladoras ligeras durante la Campaña de Normandía no estaban provistas del bípode, sino sólo de un trípode, lo que no era satisfactorio mientras atacábamos en terreno de setos”.

La mano de obra, o la falta de ella, era también una de las principales preocupaciones. Desde el Día D, Speirs había perdido más de la mitad de su equipo. Tras la sesión informativa, el teniente Joseph McMillan -sustituto del fallecido capitán Jerre Gross- apartó a Speirs. “¿Cuál es la fuerza del 2º Pelotón?” inquirió McMillan. “Catorce, señor. Watkins alcanzó algunos trozos de mortero”.

“Considérese afortunado. Los sargentos están dirigiendo algunos de los pelotones ahora”.

“Lo sé”.

“Ten cuidado ahí fuera”.

“Sí, señor”, saludó Speirs con una sonrisa reservada. Francamente, le sorprendía haber sobrevivido tanto tiempo.

“A cada pelotón de infantería paracaidista se le autorizaron dos oficiales debido a la tasa de bajas prevista”, reflexionó.

La herida de su ayudante de jefe de pelotón, Harold Watkins, demostró la previsión de esa preparación. Watkins se recuperó de sus heridas sólo para morir en acción en Holanda ese septiembre.

El segundo batallón se puso en marcha; la compañía Dog ocupaba la retaguardia de la columna. “Anteriormente”, señaló Speirs, “cada compañía había recibido un caballo y un carro para transportar el equipo y la munición. Al ser aerotransportados, no teníamos transporte orgánico. Estos carros se mantuvieron en la retaguardia de la columna para eliminar el ruido”.

Sin la ayuda de los animales de carga, el paso de la compañía del cuartel general pronto aflojó debido a su pesado amasijo de ametralladoras, morteros y lanzacohetes. Avanzando cautelosamente en fila india, los paracaidistas cruzaron los cuatro puentes que atravesaban los diversos cursos de agua a las afueras de la ciudad.

“Más adelante”, continuó Speirs, “se veían fuegos en Carentan y se oía el estampido de los cañonazos navales. La ciudad recibió un intenso bombardeo de la marina estadounidense y otras armas amigas mientras avanzábamos”.

Las llamas emitían un siniestro resplandor anaranjado en el cielo nocturno y proyectaban brillantes reflejos sobre los campos de turba. El espectáculo presentaba un montaje infernal que no hizo sino agravar aún más las altas ansiedades.

“La necesidad de mantener el silencio y el contacto con el hombre de delante en la oscuridad no dejaba tiempo para la seguridad del flanco”, insistió Speirs. Los hombres acechaban en semiceguera.

La columna salió de la calzada al toparse con una granja desolada, anteriormente envuelta en combate entre los defensores alemanes y el 502º Regimiento. El terreno ante ellos se hizo más escarpado, ralentizando aún más el avance de la estorbada Compañía del Cuartel General y, por tanto, de toda la formación.

Speirs y su equipo se echaron las armas al hombro para ayudar a subir el pesado armamento por las pendientes. Las vallas y los escombros destrozados de enfrentamientos anteriores ensuciaban los embarrados patios y arboledas.
“En una puerta”, recordó Speirs, “había un paracaidista muerto, y todos los hombres de la larga columna lo pisaron en la oscuridad”.

El enemigo permaneció en silencio mientras el batallón continuaba su serpenteante sondeo a través de la vegetación. Un silbido que emanaba de los fuegos de Carentan prestó un aire de tensión hirviente a la inquietud.

Las horas siguientes fueron testigo de un involuntario juego del escondite mientras las compañías perdían y recuperaban el contacto con las unidades situadas a sus frentes y retaguardias. Se oía fuego enemigo esporádico por delante, pero la marcha perseveró con lentitud y un “progreso incierto”, dijo Speirs.

“La lentitud del movimiento hizo que los cansados hombres se durmieran cuando la columna se detuvo, y los oficiales de las compañías tuvieron que despertar a los hombres e instarlos a avanzar”.

Aproximadamente tres horas después de que la unidad emprendiera su aventura nocturna, el 1er Batallón alcanzó por fin su objetivo: la colina 30. Los alemanes habían dejado en gran parte a los estadounidenses libres para que se colocaran en posición.

Ligeramente al oeste, Speirs desplegó a sus hombres a ambos lados de la carretera hacia Baupte, donde mantuvieron un ojo vigilante sobre el campo… si podían permanecer despiertos.

El cansancio fue demasiado evidente cuando los soldados de la compañía Fox dispararon accidentalmente a un hombre del 1er batallón que tropezó con sus líneas. Tales trágicos pasos en falso eran más comunes de lo que a los soldados les importaba admitir.

Los comandantes de compañía conversaban con el coronel Strayer a las 2:30 de la madrugada para coreografiar la acción del día siguiente. Con las cabezas agachadas bajo el impermeable de goma del capitán Hester para ocultar el haz de la linterna, los oficiales se inclinaban para recibir instrucciones. Desde su nuevo mirador, el 2º Batallón tenía previsto asaltar Carentan de frente.

“El plan era entrar en la ciudad y unirse a las tropas planeadoras que atacaban desde el otro lado”, recordó Speirs. Las compañías debían moverse como una sola y desalojar a los ocupantes alemanes de las calles fortificadas, manzana por manzana si era necesario. Estaba previsto que el movimiento se iniciara a las 6 de la mañana.

Poco después de despuntar el alba, alrededor de las 4 de la madrugada del 12 de junio, la dirección del batallón descubrió atónita que, en la confusión de la oscuridad, el puesto de mando del regimiento se había establecido muy por delante de sus propias compañías.

Artilleros alemanes ocultos aprovecharon rápidamente el error y dispararon contra el cuartel general extraviado. Rápidamente se envió una compañía para rescatar el puesto de mando asediado. A partir de ese momento, el ataque más amplio se desarrolló con audaz rapidez.

“La conveniencia de entrar rápidamente en la ciudad hizo que el 2º Batallón avanzara en línea recta por la carretera principal en una columna de compañías”, dijo Speirs. Esta decisión táctica podría haberse considerado ilógica si no fuera por la esencia del tiempo y las limitaciones del terreno.

En cualquier caso, la Compañía Fox encabezó la marcha, seguida de las Compañías Easy y Dog. La Compañía Easy -el futuro mando de Speirs- sufrió bajas considerables cuando el fuego de ametralladoras y morteros hizo llover la destrucción.

“En Carentan tuvimos que luchar de verdad”, escribió el paracaidista de Pittsburgh Charles Bray a sus padres. “Tras ser inmovilizados por los 88 alemanes durante un par de horas, cargamos contra las afueras de la ciudad. A mitad de camino por un campo, una bala atravesó la parte superior de mi casco de acero, haciéndome saltar por los aires unos dos pies. Estaba aturdido, me llevé la mano a la parte superior de la cabeza y no vi sangre. Sabía que no me habían dado, cogí mi casco y volví a cargar”.

Cuando Bray se acercó a una casa, le dispararon limpiamente a través del brazo. “Entonces no podía usarlo muy bien”, admitió, “así que disparé con la otra mano durante un par de horas. Me iba bien hasta que volví a caer. Esta vez me dio en el costado”.

En medio de esta melé, el comandante de la compañía Easy, Dick Winters, fue alcanzado en una pierna por un rebote mientras dirigía a las tropas en una intersección clave. “No fue evacuado”, aseguró Speirs, “y a pesar de tener la pierna rígida y dolorida, se quedó hasta el final de la campaña”.

Los oficiales reconocieron el poder de mantener el aplomo bajo presión. Con gran parte de Carentan despejada de resistencia enemiga, el 2º Batallón soportó posteriormente el fuego hostigador de un grupo de casas de la periferia de la ciudad. Los soldados se precipitaron a una casa vecina y lanzaron una granada de fusil desde un piso superior, destruyendo una posición de ametralladora enemiga.

Mientras los alemanes iniciaban una retirada apresurada, un calibre 30 colocado en el mismo piso acribilló violentamente a decenas de enemigos que huían. A las 8:30 de esa mañana, la trifulca se había calmado en gran medida. “Se ordenó a la compañía D que se adentrara en la ciudad y así lo hizo”, concluyó Speirs sobre el ataque.

El nivel de carnicería infligido a Carentan fue asombroso, como nada que Speirs hubiera visto hasta entonces en Normandía. La ciudad “había sufrido mucho por el bombardeo previo al ataque; manzanas enteras estaban en llamas, mientras que muchos edificios estaban en ruinas”, observó.

Lamentablemente, la dura mano de la guerra aún no había pasado del todo sobre la centenaria comuna. Quedaban tareas exigentes para la 101ª División Aerotransportada. Pocas horas después de la captura de Carentan, el cuartel general de la división ordenó al 506º Regimiento que avanzara hacia el suroeste y tomara Baupte.

“Cuando el teniente McMillan regresó de una reunión de batallón con esta orden”, grabó Speirs, “fue escuchado con asombro por los jefes de pelotón. Coincidió en que el plan, como mínimo, era ambicioso. Se habían designado cuatro líneas de fase” como puntos de referencia para el ataque. Los jefes de pelotón de McMillan -Speirs y dos sargentos- “pensaban que la compañía tendría suerte si alcanzaba el primero” de esos puntos.

“Pero el ataque era necesario”, determinó Speirs. “De lo contrario, un contraataque alemán podría inmovilizar a la división en la ciudad con el enemigo en control del terreno elevado al suroeste”. Los hombres apretaron los dientes y se prepararon para el siguiente asalto.

El sol de la tarde caía con fuerza sobre los soldados mientras avanzaban en forma de serpentina. Mientras la humedad humedecía aún más sus acres uniformes, a los miembros del 2º Pelotón se les encomendó despejar la zona de Pommenauque, un suburbio poco poblado en la franja occidental de Carentan.

Mientras el teniente McMillan avanzaba con el 3º Pelotón por la izquierda, se encontró con un francés solitario que se acercaba desde la dirección general del enemigo. Dirigiéndose al civil en un francés chapurreado, el sargento Allen Westphal preguntó por el paradero y la fuerza de los alemanes. El residente, vestido de civil, señaló hacia las cercanas vías del ferrocarril, estimando que había quizás un millar de combatientes ocultos más allá de la vista.

Los hombros de McMillan se desplomaron. “Fueron malas noticias para la maltrecha compañía D”, confesó Speirs, “pero la compañía siguió adelante”.

Ante esta inoportuna revelación, el pelotón se sintió aliviado al descubrir sólo un puñado de civiles sobresaltados en un puñado de estructuras maltrechas por la intemperie. En una de estas viviendas, Speirs encontró a un nudoso francés ensangrentado por los recientes bombardeos americanos.

Sin dudarlo, el teniente instó al hombre a buscar tratamiento médico en uno de los puestos de socorro de la ciudad Tan lamentable espectáculo puso de relieve las consecuencias agridulces de la liberación. Un corresponsal de United Press observó: “Los franceses han sufrido mucho. Han visto morir a amigos y seres queridos, y saben que a menudo lo han hecho nuestros obuses y bombas, pero dicen: ‘Éste es el precio que pagamos por la liberación'”.

El reportero se encontró más tarde con un sacerdote que pronunciaba ritos funerarios sobre los restos de víctimas inocentes. El clérigo se volvió lentamente hacia los estadounidenses y declaró reverentemente: “Os damos las gracias por habernos liberado”.

A pesar de sus sentimientos iniciales de recelo y antipatía hacia los civiles, los paracaidistas se ganaron el cariño de muchos lugareños al reconocer su aprecio y sacrificio.

“Cuando el pelotón salió del pueblo para reunirse con la compañía”, continuó Speirs, “fue blanco del fuego de ametralladoras de largo alcance desde el oeste. Infiltrando a los hombres en acometidas a través de los campos abiertos, el pelotón alcanzó el refugio del terraplén del ferrocarril sin bajas.”

El tercer pelotón, situado a unos 500 metros por el tajo, no tuvo tanta suerte. Los ametralladores alemanes se atrincheraron en las vías entre las traviesas del ferrocarril. Desde esta posición astutamente construida, abatieron al explorador líder del pelotón. A horcajadas sobre los raíles, los hombres de Speirs se apresuraron a llegar al lugar, pero fueron de poca ayuda para aliviar el atasco.

Con las balas pasando zumbando, McMillan agarró su walkie talkie y ladró por el auricular pidiendo apoyo de artillería. Otras compañías se enfrentaron a obstáculos similares.

“El fuego alemán de fusiles y ametralladoras era intenso a lo largo de toda la línea y el batallón era incapaz de avanzar en ninguna parte de la zona”, insistió Speirs. Cuando la artillería y los morteros estadounidenses chillaron sobre sus cabezas, la compañía Dog se quedó quieta para evitar el fuego amigo.

Al anochecer, McMillan recibió la orden en su radio SCR-300 de retroceder hacia el cuartel general del batallón y volver a consolidarse al amparo de la oscuridad. El desplazamiento nocturno de la compañía la dejó delimitada por las compañías Easy y Fox.

“El límite entre compañías era un camino de tierra profundamente excavado que volvía al puesto de mando del batallón”, explicó Speirs. “Esta zona tenía setos muy espesos con zanjas a ambos lados y la visibilidad se limitaba a los pequeños campos entre los setos”. Dejando a un lado la posible confusión, McMillan pastoreó con seguridad a su rebaño hasta la línea principal.

El oficial permitió generosamente al grueso de su compañía un descanso nocturno mientras una dotación esquelética cercana se encargaba de la seguridad en un cruce de setos. Aquellos soldados a los que se concedió un respiro roncaron felizmente su semana anterior de constante ajetreo.

Mientras las filas saboreaban algo de descanso, McMillan y Speirs aprovecharon esta relativa calma para realizar un reconocimiento del sector de la compañía. Los dos oficiales, anhelantes ellos mismos de unas horas de sueño, inspeccionaron casualmente el flanco derecho de su posición mientras la bruma vespertina se espesaba.

Por el rabillo del ojo, Speirs vio a un pelotón lanzarse a través de un huerto situado frente a su posición. ¿Quiénes eran esos hombres?

“La noche se acercaba sigilosamente y al principio pensé que era una patrulla amiga, y les hice señas desde 100 metros de distancia”, recordó. “Los dos últimos soldados se detuvieron y miraron hacia mí, y me di cuenta de que eran alemanes que pasaban por nuestro flanco y se dirigían a la línea de reserva del batallón”.

En un santiamén, McMillan corrió hacia el puesto de mando para dar la alarma. Tropezando nerviosamente a través de 600 yardas de maleza y pastos, el teniente corrió hacia la casa de piedra que ocupaba el cuartel general del coronel Robert Strayer, rezando para llegar a la estructura antes de que atacaran los alemanes.

El corazón de McMillan se hundió cuando una repentina andanada de armas ligeras estalló en las cercanías. Llegó demasiado tarde. El teniente llegó justo cuando los alemanes contactaban con los centinelas del batallón. Fortuitamente, los soldados de la esforzada compañía Easy estaban a mano para ayudar a sofocar la repentina incursión.

El heroico sprint de McMillan no fue en vano. Mientras recuperaba el aliento, seis tanques ligeros estadounidenses retumbaron en la zona del puesto de mando. En contra de los deseos de Strayer y Sink, el líder del pelotón de blindados se negó a aventurarse más cerca del frente por miedo a perderse.

McMillan se acercó diplomáticamente al tanquista líder, insistiendo: “Podrías hacer algo bueno ahí fuera”. El comandante aceptó el reto y dio la bienvenida a McMillan para que guiara su tanque hasta su lugar. El teniente se apropió del asiento del artillero de proa y señaló a la tripulación la dirección adecuada.

La compañía Dog acogió con entusiasmo este apoyo en su posición de vanguardia.
La gratificación se expresó de forma más notable cuando la tripulación roció la línea de árboles de la que había surgido la patrulla alemana momentos antes. En el frente de la compañía, el enemigo permaneció en silencio durante toda la noche. Los alemanes retrasaron temporalmente cualquier agresión. El día siguiente revelaría por qué.

El 13 de junio, Speirs recibió el encargo de despejar una granja en el flanco derecho, unos 400 pies por debajo de la línea ferroviaria sur de la ciudad. “Justo antes del amanecer”, escribió, “el pelotón de morteros de 81 mm comenzó a disparar contra la casa que el pelotón iba a atacar.

Dispararon una fuerte concentración, provocando el incendio del tejado de la casa”. Los hombres se acercaron ansiosamente a la propiedad, avanzando por la suave pendiente hasta la vivienda encajonada por un muro de piedra. En el momento más inoportuno, el enemigo contraatacó.

“Salimos hacia la granja”, recordó Art DiMarzio, “y cuando llegamos a la granja, los alemanes abrieron fuego contra nosotros”. Se desató el infierno. Lo que se conoció como la Batalla de Bloody Gulch había comenzado.

“En ese momento”, añadió Speirs, “una fuerte concentración de morteros y artillería aterrizó en la zona. Uno de los fusileros del pelotón fue alcanzado por este fuego y yacía gimiendo en el suelo”.

Incapaz de resistir esta fulminante descarga, el 2º Pelotón saltó al gran patio de la ardiente granja. La ferocidad de las salvas alemanas se intensificó y la precariedad de la situación se hizo evidente para Speirs. “Al cruzar el muro que me llegaba hasta la cintura, miré hacia atrás colina arriba y vi a soldados alemanes corriendo por el seto que acabábamos de dejar”.

Un fusilero automático Browning pivotó su arma hacia sus antiguas líneas y disparó contra los árboles. Los atacantes enemigos lanzaron un torrente de gritos y quejidos agónicos mientras el 2º Pelotón expulsaba pequeñas montañas de bronce. DiMarzio apretó el gatillo de su M-1 con tal ímpetu que el fusil se recalentó; el soldado raso apenas podía sujetar su arma sin ampollarse las manos. De las hendiduras del fusil rezumaba una grasa chisporroteante. DiMarzio no tardó en buscar cargadores de munición adicionales.

El muro de piedra sólo ofrecía protección durante un tiempo. En poco tiempo, “recibimos una lluvia de granadas desde el oeste, donde el seto bloqueaba nuestra observación”, recordó Speirs. El tiempo pareció detenerse cuando una lluvia de granadas de fragmentación Eierhandgranate 39 cayó dentro del recinto.

Los golpes sacudieron el espacio confinado y arrojaron fragmentos de metal caliente. Fragmentos de estas “pequeñas granadas huevo” volaron hacia la sien y la rodilla derecha de Speirs. El golpe de la explosión le sacudió hacia atrás en el suelo. Se sintió como si hubiera caído en un enjambre de avispones enfurecidos; al escozor le siguió un dolor hinchado. Sus oídos zumbaban con un timbre hueco, opacando el coro de estampidos y estampidos.

Otra granada rebotó en el pecho del soldado John Dielsi y explotó al caer al suelo, dejando al soldado raso en un convulso y sangriento caos. El golpe le dejó “pataleando y gritando sobre las piedras del patio”. No hubo oportunidad de atender las heridas. Los alemanes “empezaron a disparar desde la colina contra el ametrallador cuando yacía expuesto detrás de la puerta”. Mataron al ametrallador del pelotón e inutilizaron la ametralladora”.

Las temidas tropas Fallschirmjäger cargaron entonces desde un bosque en el frente del pelotón.

“Estaban a unos 25 metros y disparaban según llegaban”, informó Speirs. “El pelotón desde detrás del muro los redujo con disparos de fusil dirigidos y los mató a todos antes de que ninguno alcanzara el muro”.

El costoso éxito de mantener la posición infligió un alto precio al 2º Pelotón. Además, los suministros no podían reponerse fácilmente. El pequeño destacamento estaba al borde de la aniquilación.

La embestida se intensificó. Las compañías Dog y Fox retrocedieron, dejando al pelotón de Speirs desamparado en los nublados confines de la granja cerrada. El contraataque enemigo había “detenido en seco al regimiento americano”, reconoció el teniente. “La intención alemana era reconquistar Carentan”.

A pesar de su arriesgado emplazamiento y de sus lesiones físicas, Speirs no tenía intención de ser un observador pasivo de las incursiones del enemigo. Ahora era el momento de desalojar. “No había protección contra las granadas en el patio y la casa en llamas arrojaba un calor y un humo sofocantes”, explicó.

Speirs se fijó entonces en una zanja que sobresalía de la esquina noreste del patio y que llegaba hasta la línea del batallón. El conducto acuoso era quizás la única vía de escape. “¡Segundo pelotón, conmigo!”, bramó el cojo teniente. Comenzó una loca carrera.

En medio de la veloz retirada, uno de los soldados rasos intentó recuperar al destrozado soldado Dielsi para evacuarlo. DiMarzio intercedió. “Le dije que lo dejara allí porque ya no podíamos hacer nada con él. Estaba dando vueltas y gimiendo y estaba fuera de control. Así que volvimos a nuestras líneas”.

La precipitada decisión de abandonar a Dielsi fue una que los hombres lamentarían profundamente.

Remontando el barranco hacia sus líneas, los soldados recorrieron los 400 metros, y al llegar todos se desplomaron en sus trincheras. Speirs descubrió consternado que la situación general apenas había mejorado.

“La compañía F había retrocedido de nuevo hasta el terreno elevado a 100 yardas en su retaguardia. Esto se hizo sin autoridad del comandante del batallón. Fue un movimiento grave, exponiendo, como lo hizo, todo el flanco izquierdo”, recordó Speirs.

El teniente consideró que esta acción era una violación consecuente de las tácticas de sentido común. En retrospectiva, Speirs no tuvo en cuenta la columna de blindados que se dirigía hacia la compañía Fox. Esa marea entrante influyó mucho en la decisión de replegarse. En cualquier caso, “la compañía D estaba ahora rellenando el hueco entre la E y la F”, dijo.

A estas alturas, algunos de los agitados paracaidistas se mostraban comprensiblemente reticentes a abandonar la seguridad de sus atrincheramientos.
Speirs calificó su estado emocional de “asustado, pero no presa del pánico”.

Reconociendo que había que mantener un tiroteo constante contra los setos adyacentes ocupados por el enemigo, Speirs sacó a los soldados de su cautelosa complacencia y los lanzó de nuevo al combate.

El teniente Thomas Peacock ayudó en esta llamada a las armas canalizando jeeps cargados de munición hacia el frente a través de los caminos hundidos. Más atrás, la pintura quemaba los cañones chamuscados de los morteros de 81 mm del jefe del pelotón de morteros del batallón, Frederick “Moose” Heyliger. Sus hombres lanzaron más de 1.000 proyectiles contra el enemigo.

“Sin que el batallón lo supiera”, continuó Speirs, “la ayuda estaba en camino”. El Mando de Combate A de la 2ª División Blindada había sido enviado rápidamente a la zona al este de Carentan para hacer frente a un esperado empuje enemigo que no se materializó.”

A las 2 de la tarde se anunció la liberación con el estruendo de 60 tanques Sherman, tanques ligeros M5 y obuses autopropulsados. “Fue un hermoso espectáculo para el maltrecho 2º Batallón”, declaró Speirs. “Los tanques disparaban mientras avanzaban y hacían un trabajo maravilloso”. Con la ayuda de estos refuerzos frescos, los alemanes retrocedieron más allá de Auvers. El enlace vital que conectaba las cabezas de playa americanas permanecía así intacto.

El pelotón de Speirs se trasladó a las calles en ruinas de Carentan y fue puesto en reserva con gratitud. Sólo quedaban en pie 50 hombres fatigados de la compañía Dog. “Lo sorprendente fue que no hubiera más casos de agotamiento en combate”, se maravilló el teniente.

“La mayoría de los hombres lucharon con valentía, a pesar de que las compañías se vieron obligadas a ceder terreno. El batallón había hecho su parte en la defensa de Carentan, y los hombres y los oficiales estaban orgullosos de su trabajo”.

Al parecer, los locutores nazis no recibieron la noticia. “La radio de Berlín se jactó esa noche ante toda Europa de que el ataque había tenido éxito y Carentan estaba de nuevo en manos alemanas”, recuerda Speirs con diversión. Esa misma noche, el pelotón se enteró del terror que se apoderó de John Dielsi.

Abandonado en la granja en llamas por sus abrumados camaradas, el soldado raso herido quedó a merced de los Fallschirmjäger. A los paracaidistas alemanes no les sobraba ninguno.

Tras divisar al soldado temblando en el suelo, uno de los enemigos clavó su bayoneta en el indefenso Dielsi. El joven americano fue dado por muerto. Sorprendentemente, la puñalada no logró extinguir la vida del paracaidista.

Una vez que los alemanes huyeron de las inmediaciones, Dielsi reunió inexplicablemente fuerzas para arrastrarse en dirección a Carentan, anhelando recibir ayuda antes de desangrarse. Los médicos acabaron encontrando al medio muerto de Pensilvania y lo llevaron a un puesto de socorro.

Dielsi sobrevivió a sus heridas físicas y vivió hasta una edad avanzada. Lamentablemente, sufrió traumas emocionales el resto de su vida. Incluso en sus últimos años, Dielsi se zambullía debajo de la mesa de su cocina cada vez que oía un trueno. El amenazador sonido de las armas nunca le abandonó.

Speirs se sintió durante mucho tiempo culpable de la prolongada angustia de Dielsi. Del mismo modo, se culpó a sí mismo por no haber presentado los elogios que reconocían el valor de sus hombres en el frente de batalla de Normandía.

Cinco años más tarde, mientras participaba en un curso avanzado para oficiales de infantería en Fort Benning, Speirs reflexionó sobre sus propios defectos y éxitos en una reveladora evaluación de su pelotón en Carentan. La monografía de 32 páginas concluía con estos juicios y lecciones aprendidas de la operación:

1. El uso estratégico de la aviación es esencial. El desgaste de paracaidistas entrenados en operaciones prolongadas de combate terrestre como infantería es un despilfarro y debe evitarse.
2. Al asignar misiones a unidades inferiores, el comandante debe tener en cuenta la fuerza comparativa de sus unidades, reducida por las bajas anteriores.
3. La valentía en combate debe ser reconocida mediante condecoraciones y premios. Se eleva la moral y se incentiva el buen desempeño en futuros combates.
4. Los cuadros de organización y equipamiento deben revisarse constantemente para aumentar la fuerza de combate y las capacidades de la unidad.
5. La seguridad de los flancos durante los movimientos nocturnos es esencial, independientemente del efecto sobre la velocidad y la condición física de los hombres.
6. En el movimiento nocturno, todos los hombres deben estar alerta para mantener el contacto tanto en el frente como en la retaguardia.
7. Cuando esté en contacto con el enemigo por la noche, la mitad de la unidad debe estar alerta y en posición para repeler los ataques.
8. Las agencias de inteligencia deben mantener informados a los mandos de los indicios del enemigo. Los comandantes pueden entonces ajustar sus planes en consecuencia, evitando la posibilidad de sorpresa por parte del enemigo.
9. Los hombres heridos deben ser transportados cuando una unidad se vea obligada a retirarse.
10. La granada de mano debe utilizarse al máximo en el combate cuerpo a cuerpo. La granada de mano actual es demasiado pesada para lanzamientos largos y, además, no se puede transportar fácilmente en número suficiente para un combate sostenido.
11. Los soldados deben aprender que un asalto enemigo se repele sólo con potencia de fuego. Cuando no se puedan localizar objetivos individuales, se debe utilizar el fuego de área continuo.
12. Está prohibido que las unidades se retiren sin órdenes, por desesperada que sea la situación. Los comandantes de las unidades deben mantener informados a los cuarteles generales superiores de la cantidad de presión enemiga y solicitar autorización para retirarse antes del movimiento. Lo más conmovedor de las observaciones de Speirs fue su autocondena por no haber tenido en cuenta la difícil situación de Dielsi. “El jefe de pelotón debe ser severamente criticado por no haber llevado al herido de vuelta cuando el pelotón se retiraba de la casa el día trece”, escribió Speirs.

“Su suposición de que el hombre estaba muerto no le excusa. Su expectativa de otro asalto enemigo y su temor de que éste encontrara al pelotón sin munición fueron los factores causantes de este grave error”.

Speirs creía que la firmeza ante los subordinados capaces era un pilar fundamental del liderazgo. La obediencia de los soldados rasos debía retribuirse con decisión y sentido de la dirección. En el caso del 13 de junio, Speirs creía haber tenido éxito en lo primero pero haber fracasado en lo segundo.

Además, su franca meditación revela que no siempre fue el guerrero frío y despiadado que algunos contemporáneos pensaban que era. Speirs predicaba la lealtad a aquellos que se la ganaban. En el desafortunado caso de Dielsi, sin embargo, el teniente no había estado a la altura de sus propias expectativas. No aceptó esta transgresión a la ligera.

Naturalmente, las cuestiones de porte de soldado no siempre se traducían en las duras realidades de la zona de combate. El casi asesinato de Dielsi agravó aún más a sus compañeros de pelotón. En este entorno asolado, la caza de trofeos podía tomar un cariz macabro.

“Los aerotransportados siempre buscaban algo valioso”, explicó DiMarzio. Los relojes y las joyas despojados de los muertos y prisioneros enemigos eran especialmente codiciados. “En una ocasión tuve 21 alianzas de boda en la cadena de mi cuello”, se jactaba el soldado.

Un día húmedo en Normandía, el calor pudo con el de Ohio y un compañero carroñero. “Había un alemán muerto tirado en el suelo”, continuó DiMarzio. Cuando el compañero GI no pudo rescatar una cartera de la blusa de los restos hinchados, se puso lívido y cortó el uniforme del alemán con su cuchillo de trinchera.

Cuando la hoja perforó la carne putrefacta, un gas nocivo salpicó el aire. El compinche de DiMarzio se indignó aún más y empezó a patear el cadáver. “¡Apestoso bastardo!”, gritaba con cada golpe.

Para no ser menos que un muerto, el paracaidista se desabrochó entonces la bragueta y orinó en la boca abierta del alemán fallecido. No había nada limpio ni heroico en este estilo de guerra. Tras el combate, los hombres podían descender a un nivel de salvajismo que antes se creía inimaginable.

Semejante fealdad quedó a un lado el 20 de junio cuando más de 1.000 paracaidistas de la 101ª Aerotransportada, e igual número de civiles, se reunieron en la plaza del pueblo de Carentan. El Día D parecía ya un recuerdo de hacía meses. Lanzando ramos de flores, los habitantes del pueblo estaban exultantes por la presencia de sus libertadores americanos.

“¡Viva América!”, gritaban. Las banderas ondearon desde el monumento a la Primera Guerra Mundial de la comunidad mientras 11 estadounidenses recibían la Estrella de Plata.

Erguido sobre una plataforma engalanada con la Tricolor, el general Maxwell Taylor exclamó: “Estáis aquí porque los soldados de esta división están dispuestos a sacrificar sus vidas. El honor que se concede a estos hombres ante mí no sólo reconoce sus acciones heroicas sino que honra a todos los hombres de la división. Esta noche honramos a nuestros vivos. Más tarde honraremos a nuestros muertos”.

Cuatro días después, Speirs fue ascendido a teniente primero. Su sangre fría bajo el fuego, unida a su inquebrantable fortaleza, justificaban con creces tal reconocimiento.
El reportero William Stoneman se maravilló ante las hazañas de tan intrépidos guerreros aerotransportados.

“Era una lucha de indios y vaqueros en un país extraño”, describió los brutales enfrentamientos. Sin embargo, en la mente del corresponsal, un hecho era bastante evidente: “No todos los hombres son héroes en un ejército, pero los paracaidistas que alcanzaron la costa de Normandía estuvieron cerca de alcanzar ese ideal”. A los soldados no les importaban los elogios.

Speirs era conocido por muchos de sus hombres como “Asesino”. Afirmaban que ejecutó a prisioneros de guerra el Día D e incluso a uno de sus propios sargentos beligerantes. Algunos le consideraban frío y calculador. El joven oficial se ganó con frecuencia esta reputación.

Al mismo tiempo, sus acciones en Carentan demostraron su facilidad bajo presión y un sincero sentido de la dirección sobre sus hombres. Como muchas figuras legendarias de la Segunda Guerra Mundial, el teniente fue un líder imperfecto pero audaz.

Los veteranos del 506º Regimiento de Infantería Paracaidista compartieron más tarde recuerdos mezclados de la crueldad y la compasión de este hombre. Pero al reflexionar sobre sus muchas penurias y situaciones cercanas, se dieron cuenta de que había pocos soldados mejores para tener a su lado que Ronald Speirs.