La conmemoración del 70.º aniversario de la liberación de Auschwitz en 1945 ha tenido una pronunciada sensación de finalidad. No se trata de un cierre, por supuesto, sino de la conciencia de que las filas de los supervivientes están disminuyendo, y que pronto sus testimonios en primera persona desaparecerán en el pasado.
Así que era más que apropiado que Tocados por Auschwitz viera al historiador Laurence Rees y siguiera la vida de seis supervivientes hasta el día de hoy, examinando también cómo sus experiencias se han transmitido a sus seres queridos.
No es menos alentador que la BBC le diera los recursos para hacerlo en 90 minutos de televisión seria que nunca pareció apresurar a sus sujetos en sus cavilaciones e interacciones con sus descendientes.
Esos lazos familiares rara vez han sido fáciles: no es de extrañar que el instituto israelí AMCHA, dedicado a ayudar a los supervivientes del campo, se ocupe igualmente de esa segunda generación.
Halina Birenbaum, que abrió la película de Rees, no sólo había sentido una pena indescriptible (“no hay cielo, no hay más tierra”) tras el asesinato de su madre en los campos, sino que también había perdido el sentido de cómo ser madre.
No ayudó en absoluto que, tras su llegada a Tel Aviv en 1947, se encontrara con lo que describió como rechazo y falta de respeto por parte de quienes habían venido a crear el Estado judío décadas antes. Sus amargas acusaciones incluían: “¿Por qué no viniste antes y ayudaste a construir, e incluso, por qué no te resististe a lo que te estaban haciendo?
No es de extrañar que la relación de Halina con su hijo Yakov fuera complicada: no le había pegado, aunque sí le había gritado, recordaba, intercalando sus gritos con toda la historia de lo que le había ocurrido. Los vínculos parentales se invirtieron casi por completo, ya que los hijos pasaron a ser los “cuidadores” de sus padres.
Giselle Cycowicz era una inspiración en ese contexto, una psicóloga que trabajaba con otros supervivientes y que había ahorrado a sus hijos los detalles directos de su experiencia. Su sabiduría sonaba sencilla (“no explotar por cosas pequeñas: la ira te sacará de este mundo”) y respaldada por una fe que había soportado todo.
“¿Qué me dices?” fue la forma en que Max Epstein se enfrentó a la cuestión de cómo relatar sus experiencias a sus hijos, e incluso había encontrado un humor inusual cuando los estaba criando: al preguntarle por el tatuaje de su brazo, bromeó diciendo que significaba que si lo perdía, la gente sabría a quién debía devolvérselo.
Había “borrado” conscientemente la experiencia, salvo un acto de amabilidad inesperado de un soldado alemán, y la amabilidad se había convertido en la base de su sistema de creencias.
Había pasado por Israel, donde la lucha contra los ejércitos árabes invasores le había proporcionado la “mejor catarsis” (lo que ya dice mucho), antes de establecerse en Chicago. La llegada de cada nuevo nieto a la familia se celebraba como un ejemplo más de la “victoria de Max sobre Hitler“.
Eran recuerdos contados con relativa tranquilidad (la principal emoción expresada era el asombro de que cada uno siguiera vivo), excepto cuando, como en el caso de Max, intuíamos mucho más detrás de sus silencios.
Lo mismo ocurría con los ojos de los niños que aparecían en las viejas fotografías, unos ojos que parecían transmitir toda una gama de emociones, desde el compromiso juvenil con el mundo hasta el sobresalto, pasando por el puro horror.
Los detalles de cada historia son los que más nos afectan. Hermann Hollenreiner, uno de los sujetos no judíos de Rees, era un sinti, o gitano, y aunque finalmente se reunió con su familia superviviente después de la guerra (y fue atendido con cariño por una familia francesa en el periodo inmediatamente posterior a su liberación), su hija adulta todavía podía sentir sus ansiedades heredadas, y la misma pesadilla se repetía.
Para Freda Wineman, nacida en Francia y llegada a Londres tras su liberación, esos malos sueños sólo desaparecieron cuando empezó a visitar escuelas y a contar sus experiencias. Contar la historia, pero no con amargura, insistió Freda, cuyas advertencias son demasiado actuales en la actualidad.
Como preso político, el recluso polaco Tadeusz Smreczynski fue el que menos tiempo pasó en Auschwitz, aunque evitó por poco la ejecución antes de ser trasladado. Sin embargo, por su edad, acabó lo más cerca que se puede estar de él, viviendo a unos inquietantes diez minutos en coche por la carretera que más tarde se llamaría “Calle de las Víctimas de Auschwitz”.
Su experiencia en el campo le había enseñado que “la vida sólo podía recuperar su sentido si intentabas hacer el bien a otras personas”, y se había formado como médico, aunque su negativa a afiliarse al Partido Comunista había obstaculizado su carrera.
Se recortó el tatuaje, aunque admitió que “esas cosas no se pueden quitar con ningún bisturí”.
Ello puso de manifiesto la variedad de estrategias de supervivencia que habían elegido las personas con las que habló Rees. Su pura resistencia hablaba por sí misma: ya no eran “víctimas”, como ese nombre polaco de la calle, sino, como el nuevo nieto de Max, ejemplos de “victoria sobre Hitler”.
Que estaban dispuestos a advertirnos sobre el día de hoy, así como a invocar la consigna: “¡Vive a la altura!”. Max se describió a sí mismo como un ganador al 150 %, porque había creado generaciones que le seguirían: había triunfo en su voz.
Ninguno de ellos, ni nosotros, necesitábamos la suave narración de Samuel West para recordar a los otros 1,1 millones de personas que fueron “tocadas” por Auschwitz, y que nunca salieron de él. ¡No te pierdas el documental Tocados por Auschwitz!
