Los soldados asignados para encontrar al soldado Ryan y traerlo a casa pueden hacer las cuentas por sí mismos. El Jefe de Estado Mayor del Ejército les ha ordenado la misión con fines propagandísticos: El regreso de Ryan elevará la moral en el frente interno y pondrá un rostro humano a la carnicería de Omaha Beach en la Operación Overlord.
Su madre, que ya ha perdido tres hijos en la guerra, no tendrá que añadir otro telegrama a su colección. Pero los ocho hombres de la misión también tienen padres y, además, han sido entrenados para matar a los alemanes, no para arriesgar sus vidas para hacer publicidad. “Más vale que este Ryan valga la pena”, refunfuña uno de los hombres.
En la mitología de Hollywood, las grandes batallas giran en torno a las acciones de los héroes individuales. En “Salvar al soldado Ryan”, de Steven Spielberg, miles de hombres aterrorizados y mareados, la mayoría de ellos novatos en el combate, se lanzan al fuego alemán. El desembarco en la playa de Omaha no se trataba de salvar al soldado Ryan. Se trataba de salvar el pellejo.
La secuencia inicial de la película es tan gráfica como cualquier otra película de guerra que haya visto. En cuanto al terror y la energía, está a la altura de “Platoon”, de Oliver Stone, y la supera en cuanto a su alcance, ya que en los sangrientos primeros compases las fuerzas de desembarco y el enemigo nunca se encuentran cara a cara, sino que son simplemente masas de hombres sin rostro a los que se les ha ordenado dispararse unos a otros hasta que uno de los bandos sea destruido.
La cámara de Spielberg no da sentido a la acción. Ese es el objetivo de su estilo. Para el soldado individual en la playa, el desembarco fue un caos de ruido, barro, sangre, vómito y muerte. La escena está llena de innumerables trozos de tiempo inconexos, como cuando a un soldado le vuelan el brazo. Se tambalea, confundido, de pie, expuesto a nuevos disparos, sin saber qué hacer a continuación, y luego se agacha y recoge su brazo, como si lo fuera a necesitar más tarde.
Esta secuencia de desembarco es necesaria para establecer la distancia entre quienes dan la orden de que se salve al soldado Ryan y quienes reciben la orden de salvarlo. Para el capitán Miller (Tom Hanks) y sus hombres, el desembarco en Omaha ha sido un crisol de fuego. Para el jefe del ejército George C. Marshall (Harve Presnell), en su despacho de Washington, la guerra parece más remota y estadista.
Atesora una carta que Abraham Lincoln escribió consolando a la señora Bixby de Boston, sobre sus hijos muertos en la Guerra Civil. Sus asesores cuestionan la conveniencia y, de hecho, la posibilidad de una misión para salvar a Ryan, pero él ladra: “Si el chico está vivo, vamos a enviar a alguien a buscarlo… y vamos a sacarlo de ahí”.
Eso pone en marcha el segundo acto de la película, en el que Miller y sus hombres se adentran en terreno francés aún activamente disputado por los alemanes, mientras albergan pensamientos amotinados sobre la conveniencia de la misión. Todos los hombres de Miller han servido antes con él, excepto el cabo Upham (Jeremy Davies), el traductor, que habla un alemán y un francés excelentes, pero nunca ha disparado un rifle con rabia y está aterrorizado casi hasta la incontinencia.
Me identifiqué con Upham, y sospecho que muchos espectadores honestos estarán de acuerdo conmigo: La guerra fue librada por civiles como él, cuyas vidas no les habían preparado para la realidad de la batalla.
El punto de inflexión de la película llega, creo, cuando el escuadrón se topa con un nido de ametralladoras alemán que protege una instalación de radar. Sería posible rodearlo y evitar un enfrentamiento. De hecho, eso sería seguir las órdenes. Pero deciden atacar el emplazamiento, y eso es una forma de protesta: A riesgo de sus vidas, hacen lo que han venido a hacer a Francia, en lugar de lo que los altos mandos quieren que hagan.
Todo apunta al tercer acto, cuando el soldado Ryan es encontrado y los soldados deciden qué hacer a continuación. Spielberg y su guionista, Robert Rodat, han hecho una cosa sutil y bastante hermosa: han hecho una película filosófica sobre la guerra casi totalmente en términos de acción.
“Salvar al soldado Ryan” dice cosas sobre la guerra que son tan complejas y difíciles como cualquier ensayista podría expresar, y lo hace con imágenes amplias y fuertes, con violencia, con blasfemia, con acción, con camaradería. Es posible expresar las ideas más reflexivas con las palabras y acciones más sencillas, y eso es lo que hace Spielberg.
La película es doblemente eficaz, porque comunica sus ideas con sentimientos, no con palabras. Me recordó a “Sin novedad en el frente occidental”. Steven Spielberg es tan competente técnicamente como cualquier cineasta vivo, y debido a su gran éxito, tiene acceso a todos los recursos que necesita. Ambos hechos son importantes para el impacto de “Salvar al soldado Ryan”. Sabe cómo transmitir sus sentimientos sobre los hombres en combate, y tiene las herramientas, el dinero y los colaboradores para hacerlo posible.
Su director de fotografía, Janusz Kaminski, que también rodó “La lista de Schindler”, aporta una sensación de noticiario a muchas de las secuencias, pero eso es relativamente fácil comparado con su logro más importante, que es hacer que todo sea visualmente inteligible.
Tras el caos deliberado de las escenas de desembarco, Kaminski maneja el ataque al nido de ametralladoras, y una prolongada secuencia que implica la defensa de un puente, de una manera que nos mantiene orientados. No se trata sólo de hombres que se disparan unos a otros. Entendemos el plan de la acción, el flujo y reflujo, la improvisación, las posiciones relativas de los soldados.
Además, está el elemento humano. Hanks es una buena elección como el capitán Miller, un profesor de inglés que ha sobrevivido a experiencias tan indescriptibles que se pregunta si su mujer le reconocerá. Le tiemblan las manos, está al borde del colapso, pero hace lo que puede porque es su deber.
Todos los actores que interpretan a los hombres que están a su cargo son eficaces, en parte porque Spielberg resiste la tentación de convertirlos en “personajes” estrafalarios, según la tradición de las películas sobre la Segunda Guerra Mundial, y los hace deliberadamente corrientes.
Matt Damon, como el soldado Ryan, desprende una energía diferente, porque no ha pasado por el desembarco en Omaha Beach; como paracaidista, aterrizó en el interior, y aunque ha visto la acción, no ha contemplado el infierno.
Todos tienen una fuerte presencia, pero para mí la actuación clave de la película es la de Jeremy Davies, como el pequeño intérprete asustado. Él es nuestra entrada en la realidad porque la ve claramente como un vasto sistema diseñado para humillarle y destruirle.
Y así es. Su supervivencia depende de que haga lo mejor que pueda, sí, pero aún más del azar. Finalmente llega a su punto de inflexión personal, y su acción escribe las palabras finales del argumento filosófico tácito de Spielberg.
“Salvar al soldado Ryan” es una experiencia poderosa. Seguro que mucha gente llorará durante ella. Spielberg sabe cómo hacer llorar al público mejor que ningún director desde Chaplin en “Luces de la ciudad”.
Pero llorar es una respuesta incompleta, que deja al público fuera de juego. Esta película encarna las ideas. Una vez que la experiencia inmediata comienza a desvanecerse, las implicaciones permanecen y crecen.
