La tumba de las luciérnagas, una producción de 1988 de la famosa casa de animación japonesa Studio Ghibli, es quizá la película de animación más triste jamás realizada.
Tan emocionalmente desgarradora como cualquier película de acción real, La tumba de las luciérnagas reajusta las expectativas de lo que puede ser una película de animación si los hombres y mujeres que están detrás de la producción deciden moverse en direcciones poco convencionales.
Aunque La tumba de las luciérnagas no es tradicionalmente inapropiada para los espectadores más jóvenes (es decir, no tiene blasfemias, contenido sexual, desnudos ni violencia gráfica), el tema es tan “adulto” como cualquier cosa que pueda imaginar. Aunque un niño podría verse afectado por la película, se necesita el peso de un cierto número de años para asimilar plenamente lo que el director Isao Takahata ha puesto en la pantalla.
Si se ve desde una perspectiva puramente técnica, La tumba de las luciérnagas no puede igualar a ninguna película de animación estadounidense reciente de alto presupuesto en cuanto a deslumbramiento visual.
Sin embargo, esa no es la cuestión. Takahata no está compitiendo con Disney; está haciendo crecer el género yendo a lugares a los que ninguna oferta de animación de Hollywood llegaría. La animación en primer plano es “suficientemente buena” y hay momentos en los que los fondos tienen la calidad de una pintura.
Puede llevar un momento o dos adaptarse al estilo de la película -la animación dibujada a mano, después de todo, es una reliquia de un día pasado- pero, como con cualquier método no convencional de narración, éste teje su hechizo. Su lenguaje no es puramente el de la obra de arte y el dibujo; es el de la emoción.
El uso de la animación, por su asociación con la inocencia y la infancia, nos anima a bajar nuestras barreras y abrirnos a la experiencia. Eso hace que la culminación sea aún más poderosa.
Quizás el difunto Roger Ebert lo dijo mejor cuando escribió en su retrospectiva de la película que “La tumba de las luciérnagas es una experiencia emocional tan poderosa que obliga a replantearse la animación… [Es] una poderosa película dramática que resulta ser de animación”. También cita a Ernest Rister, que la considera “la película de animación más profundamente humana que he visto nunca”.
La tumba de las luciérnagas es muchas cosas: una historia de unión entre hermanos, una historia de supervivencia, una lucha contra el lado feo de la naturaleza humana y un recordatorio de que las mayores víctimas de cualquier guerra suelen ser aquellas cuyas historias nunca se cuentan.
Takahata ha rechazado firmemente la noción de que La tumba de las luciérnagas es antibélica, pero un creador ya no tiene el derecho exclusivo de interpretación una vez que su obra de arte sale al público. Las tragedias de la película son un resultado directo de la Segunda Guerra Mundial.
La película no cuestiona lo “correcto” o “incorrecto” de la guerra o de sus diversos compromisos militares, pero muestra que cuando los poderosos utilizan a los que no tienen posición como herramientas y peones, los daños colaterales pueden ser devastadores. Se pueden justificar algunas guerras sobre la base de que sirven a un “bien mayor”, pero eso no quita la terrible verdad de que incluso la victoria más justa tendrá su parte de víctimas inocentes.
La tumba de las luciérnagas se presenta en flashback. Comienza con la muerte del narrador/personaje principal, un adolescente llamado Seita (Tsutomu Tatsumi), que perece de privación en las entrañas de la estación de Sannomiya de Kobe poco después del final de la segunda guerra mundial.
Después de que su espíritu abandone su cuerpo, Seita se reúne con su hermana de cuatro años, Setsuko (Ayano Shiraishi). La implicación es cruda -Setsuko también debe estar muerta-, pero saber lo que está por venir no nos prepara para presenciarlo de primera mano, especialmente después del cuidado que pone el director en humanizar a estos personajes en el transcurso de los siguientes 80 minutos.
La historia principal retrocede seis meses hasta mediados de marzo de 1945. La guerra ya está perdida para Japón, pero siguen luchando. Sin embargo, el cambio de marea trae consigo las campañas de bombardeo aliadas.
Durante uno de estos ataques a la ciudad de Kobe, Seita y Setsuko se quedan huérfanos al morir su madre. (Su padre, un oficial de la marina, está en el mar y, como sabremos más tarde, probablemente también esté muerto). Durante un tiempo, viven con una tía lejana (Akemi Yamaguchi), pero su caridad inicial se convierte en amargura y los hermanos se marchan, creyendo que pueden hacer una vida mejor por su cuenta.
Al principio, parece que podrían tener éxito. Encuentran una cueva en la ladera que convierten en un refugio improvisado y hay un breve periodo de felicidad. Sin embargo, no dura. La falta de alimentos les lleva a la desnutrición. Al intentar robar provisiones, Seita es golpeado con saña.
Setsuko enferma y, a medida que su estado empeora, poco puede hacer Seita por ella. La trayectoria de la película desde ese punto hasta el final es tan predecible como dolorosa.
La tumba de las luciérnagas se basa en una historia semiautobiográfica escrita por Akiyuki Nosaka, quien, a diferencia de Seita, sobrevivió a los bombardeos y a sus consecuencias. Al igual que su protagonista, perdió a una hermana por desnutrición y, con el paso de los años, le consumió la culpa del superviviente.
También se han hecho dos películas japonesas de acción real sobre el libro (una en 2005 y otra en 2008), pero ninguna de ellas ha logrado la aclamación y el reconocimiento mundial que ha tenido la versión animada. No he visto ninguna de las dos, pero es difícil imaginar que una interpretación de acción real pueda tener un impacto similar. La animación es gran parte de la razón por la que la película tiene tanta fuerza.
En su estreno en Japón en 1988, La tumba de las luciérnagas se incluyó como película doble junto con la alegre Mi vecino Totoro, otro estreno de Studio Ghibli (la continuación de Hayao Miyazaki de El castillo en el cielo), en un aparente intento de “suavizar el golpe”.
Algunas películas son logros tan singulares que merecen ser vistas al menos una vez por todo aquel que se considere amante del cine. La tumba de las luciérnagas entra en esa categoría exclusiva.
Sin embargo, la producción es tan desafiante desde el punto de vista emocional, que una sola vez puede ser todo lo que se puede soportar. A pesar de la maestría y el cuidado invertidos en la elaboración de la película, el resultado es lo más parecido a un traumatismo que puede tener una película y verla por segunda vez es, en cierto modo, más difícil que la primera.
El poder de la visión de Takahata es tal que la reacción inicial nunca se desvanece. La tumba de las luciérnagas no necesita ser revisitada para dejar una marca indeleble en la memoria.
