Hasta medio millón de civiles permanecían en Stalingrado cuando los alemanes se acercaron a finales del verano de 1942. Los que sobrevivieron a la embestida inicial y no consiguieron huir, tuvieron que ganarse la vida a duras penas en un campo de batalla asolado por incesantes bombardeos y combates callejeros. Una abrumadora mayoría de ellos eran mujeres y niños. Sufrieron la batalla de Stalingrado con un estoicismo y heroísmo digno de mención.
Cae la oscuridad y amainan los disparos. Una joven sale a rastras de su escondite entre las ruinas y se dirige sigilosamente hacia el Volga para buscar agua. Debe tener cuidado de no llamar la atención de los soldados que vigilan sus posiciones. Si hay cadáveres en el agua, le instruyó su madre, debe apartarlos sin más, ya hervirán el agua más tarde…
A unos kilómetros de distancia, un niño está agazapado bajo un trozo de mampostería caído que solía ser el techo de una biblioteca. Hoy es la cúpula de un globo aerostático surcando el cielo, ayer era un submarino acechando a veinte mil leguas bajo el mar. El niño viene aquí desde que descubrió la biblioteca bombardeada cuando volvía del Elevador de Granos.
Con las novelas de aventuras de Julio Verne para transportarle a tierras lejanas y un bolsillo lleno de trigo chamuscado del silo para mantener el estómago lleno, el chico se siente casi feliz…
Estas viñetas no nos vienen inmediatamente a la mente cuando pensamos en la batalla de Stalingrado, pero era la realidad de la vida de muchos niños atrapados en lo que aún era una ciudad viva. Hasta medio millón de civiles permanecían en Stalingrado cuando los alemanes se acercaron a finales del verano de 1942.
Los que sobrevivieron a la embestida inicial y no consiguieron huir, tuvieron que ganarse la vida a duras penas en un campo de batalla asolado por incesantes bombardeos y combates callejeros. Una abrumadora mayoría de ellos eran mujeres y niños.
Fueron olvidados dos veces. Primero, cuando su gobierno no tomó las medidas de evacuación adecuadas. Y después, cuando la maquinaria de propaganda soviética construyó el mito de Stalingrado dejando a los civiles fuera de juego, como si nunca hubieran existido.
Tardarían casi cincuenta años en obtener reconocimiento, en contar al mundo su desgarradora historia, y pasaron la mayor parte de este tiempo en silencio, temerosos de rememorar su experiencia en una de las mayores batallas de la Segunda Guerra Mundial.
Debido a esta reticencia impuesta, las voces de los civiles de Stalingrado, que podrían haber ofrecido una imagen más matizada, se nos han perdido en gran medida. Sin embargo, las pocas y preciosas que quedan hablan del sufrimiento, el trauma y la fortaleza frente a un enemigo hostil y unos funcionarios estatales que prefirieron el statu quo a asumir la responsabilidad de sus acciones o la falta de ellas.
Según la historia oficial, toda la población de Stalingrado fue evacuada, excepto los que participaban directamente en su defensa. En realidad, las autoridades de la ciudad retrasaron la evacuación hasta el último momento, ignorando las señales de advertencia de una tormenta que se avecinaba.
Incluso cuando los bombarderos alemanes llevaron a cabo incursiones aéreas a pequeña escala en los distritos industriales de Stalingrado entre mayo y julio de 1942, las peticiones urgentes de evacuación de quienes no participaban en la producción permanecieron desatendidas.
Una teoría popular sugiere que el propio Iósif Stalin prohibió la evacuación, al parecer ordenando que se mantuviera la ciudad que llevaba su nombre costara lo que costara, y utilizando a civiles para motivar a los defensores. “Los soldados no luchan por ciudades vacías”, declaró supuestamente. Hay mérito en esta afirmación, pero poner toda la responsabilidad a los pies del dictador sería una simplificación excesiva. También hubo otros factores en juego.
La insistencia de Stalin en que el enemigo nunca tomara la ciudad se reflejó de hecho en la propaganda oficial, y las autoridades intentaron disuadir a los que intentaban marcharse. En una reunión del partido celebrada el 20 de julio, tras la severa orden del líder de mantener en marcha la industria de la ciudad, se tomó la decisión de contrarrestar los “ánimos derrotistas” y de “evacuación” entre los habitantes de Stalingrado. Hubo casos en los que no se permitió a los residentes salir, al habérseles denegado los documentos de evacuación.
Los trabajadores de las fábricas que intentaban salir sin permiso se arriesgaban a ser procesados como desertores en virtud de las duras leyes laborales. Los trabajadores sólo podían irse con sus fábricas y, en algunos casos, tuvieron que dejar atrás a sus familias. Además, el 28 de julio, las tropas escucharon la infame orden de “Ni un paso atrás”, que se hizo extensiva a los civiles. Para impedir que los militares que huían cruzaran el Volga, las autoridades de la ciudad establecieron puestos de control para verificar los papeles, incluidos los de los habitantes.
Como las fábricas de Stalingrado que quedaban seguían produciendo armamento para el frente, los trabajadores fueron tratados como soldados movilizados y tuvieron que permanecer en el taller. Lo mismo ocurrió con los médicos, policías, ingenieros de construcción y técnicos de servicio. En algunos casos, sus familias se quedaron con ellos en la ciudad.
Además, aún había esperanzas de que Stalingrado se mantuviera lejos de las manos del enemigo. En julio y agosto de 1942, la situación era difícil pero no crítica. El plan del mando alemán de penetrar en la ciudad sobre la marcha había sido frustrado y las fuerzas soviéticas consiguieron contener a las tropas del 6º Ejército de Friedrich Paulus durante casi un mes.
Esto infundió falsas esperanzas a las autoridades de la ciudad. Decidieron no precipitar la evacuación de los civiles, suponiendo que aún había tiempo. Los informes de mediados de agosto afirmaban que los directores de las fábricas responsables de la construcción de los embarcaderos de los transbordadores no se habían tomado la tarea en serio y los pasos no estaban terminados.
La evacuación parcial tuvo lugar, pero con poca urgencia. Se dio prioridad a sacar los hospitales, los orfanatos, los evacuados de otras regiones, así como la maquinaria industrial y agrícola, el ganado y las cosechas. La gente corriente simplemente no conseguía asiento en los barcos porque no había sitio.
Mientras las autoridades daban largas al asunto, los residentes locales tomaban cartas en el asunto: se dieron casos de personas que fingían enfermedades o de mujeres solteras que se casaban apresuradamente con militares sólo para que les permitieran marcharse.
Tampoco escapó a su atención cuando los administradores de la ciudad y el mando militar empezaron a añadir en secreto a sus propias familias a las listas de evacuados. Los residentes ordinarios observaron, con resentimiento, la desigualdad social y la corrupción que la evacuación puso de manifiesto.
Cuando la armada aérea alemana se acercó a la ciudad en la tarde del 23 de agosto, sólo se había evacuado a unos cien mil residentes de una población total de setecientos mil. El bombardeo de Stalingrado duró una semana y dejó muerte y desolación a su paso: el noventa por ciento de las viviendas quedó arrasado y se perdieron hasta setenta mil vidas.
Las cifras son discutidas, pero las bajas debieron de ser asombrosas en una ciudad superpoblada, predominantemente de madera, con un sistema de abastecimiento de agua inadecuado, una red insuficiente de refugios antiaéreos, cuerpos de bomberos mal equipados y una población sin formación en defensa contra incendios.
Tras el caos inicial, las autoridades iniciaron un desalojo masivo de civiles a través del Volga, que continuó hasta mediados de septiembre. Incluso entonces, a las mujeres, los niños y los ancianos les fue peor que a otros grupos de ciudadanos considerados más útiles por el estado: como los heridos y los hombres en edad de servicio, los ingenieros y otros especialistas, así como los dirigentes del partido.
Aunque los administradores de la ciudad intentaron más tarde dar la impresión de una evacuación bien organizada y planificada, los relatos de los testigos oculares pintan una imagen diferente del éxodo: fue caótico y horriblemente costoso.
Los cruces fueron constantemente bombardeados y ametrallados por los pilotos alemanes.
Los soldados soviéticos que venían del otro lado del río se encontraron con un espectáculo desgarrador: masas de gente desesperada reunidas en los transbordadores entre montones de pertenencias, cadáveres en el agua y en la orilla, niños que gritaban y lloraban buscando a sus padres, hombres que despedían a sus familias.
Sin embargo, salir de Stalingrado era sólo la mitad de la batalla. Al principio, no había centros de acogida en la orilla lejana. La gente era simplemente arrojada a la arena y abandonada a su suerte.
La visión de niños hambrientos y desorientados pidiendo pan inquietó a los militares que se dirigían a la ciudad en llamas. Las cosas mejoraron algo cuando las autoridades se dieron cuenta de la situación.
Tras haber presenciado o escuchado las desgarradoras historias de la travesía y la incertidumbre que les esperaba más allá del Volga, muchos estalingradenses desistieron de cualquier intento de abandonar la ciudad. Las mujeres con muchos hijos o las que cuidaban de familiares enfermos temían abandonar sus hogares, sobre todo cuando se acercaba el invierno.
Los residentes ancianos sucumbían a menudo a la indiferencia fatalista, mientras que otros desestimaban los informes sobre las atrocidades alemanas como exageraciones. Enfrentados a la probabilidad de morir durante la travesía o después frente a soportar la batalla en la ciudad, muchos optaron por lo segundo.
La literatura soviética afirmó más tarde que todos los residentes que quedaban optaron por no marcharse porque creían que Stalingrado no se rendiría al enemigo y pretendían prestar la máxima ayuda al frente.
Si bien es cierto que muchos se sentían responsables del destino de su ciudad y de su país -después de todo, 75.000 habitantes de Stalingrado se unirían a las fuerzas armadas en diversas funciones durante la batalla-, otros no tuvieron más remedio que quedarse.
Había otros tres caminos para salir de Stalingrado, que eran casi tan mortíferos como el cruce del río: hacia el sur, hacia las regiones no ocupadas, o hacia el norte y el oeste, directos a los dientes del enemigo.
El inicio de los combates callejeros dentro de la ciudad cortó de hecho la salida. A mediados de septiembre, Stalingrado se había convertido en un frente de batalla, y un mes después, seis de los siete distritos estaban total o parcialmente ocupados por los alemanes.
Los residentes restantes se trasladaron a las alcantarillas y sótanos de la ciudad. Ahora estaban totalmente a merced de los ejércitos beligerantes, con los que a menudo compartían su espacio vital: las tropas en los pisos superiores, los civiles en los sótanos.
Ambos bandos los utilizaban a veces para realizar tareas serviles, como cocinar, lavar y atender a los heridos. Los que vivían directamente en la línea del frente o en el territorio adyacente a menudo tenían que buscar un nuevo refugio, trasladándose de un lugar a otro con sus escasas pertenencias.
En una situación extrema en las ruinas de Stalingrado, privada de los suministros indispensables para mantener la vida, la población civil tuvo que adaptarse rápidamente a su nuevo entorno.
Se agrupaban para asegurarse la supervivencia mutua, cambiando sus pautas de alimentación del día a la noche y vistiéndose para ser menos visibles entre las ruinas y, en el caso de las mujeres jóvenes y las niñas, menos atractivas para los soldados enemigos (algunas engañaban a sus vecinos armados afeitándose también la cabeza y fingiendo enfermedades contagiosas).
Los niños de Stalingrado recuerdan que les obligaban a llevar capas de ropa pesada, incluso en los días más cálidos, para protegerles de los peligros exteriores. El trueque, el carroñeo y el saqueo de tumbas eran las formas habituales de conseguir ropa, aunque algunos creían irreverente despojar a los cadáveres que ensuciaban las calles y los edificios de la ciudad incendiada.
Aunque encontrar un refugio resistente y ropa adecuada era una empresa difícil en sí misma, procurarse comida y, sobre todo, agua se convertía a menudo en una empresa muy peligrosa. La sed, según los que permanecieron en Stalingrado, era mucho más difícil de soportar que el hambre. Pero conseguir agua conllevaba graves riesgos y podía volverse letal.
Con el sistema de suministro de agua destruido, los residentes tomaban agua de pozos, manantiales o directamente del Volga. A veces había que vadear varios kilómetros bajo los bombardeos hasta la fuente de agua más cercana, que a menudo estaba contaminada con aceite de máquinas, sangre o cadáveres.
La obtención de alimentos podía resultar igual de mortífera. Las cosas habían sido difíciles con el suministro de alimentos en Stalingrado antes de que comenzara la batalla debido al creciente número de refugiados de fuera de la ciudad. La evacuación de grano, harina y ganado agotó aún más las reservas, y las multitudes merodeadoras se llevaron gran parte de lo que quedaba tras la campaña de bombardeos de finales de agosto.
Ahora, todo lo que era comestible se consideraba apto para el consumo: malas hierbas, bayas, pequeños roedores, artículos de cuero, cola de almidón, incluso arcilla y limo del río. Las familias que vivían en zonas de combate organizaban partidas de búsqueda para buscar comida, a veces durante días enteros. No todos lograban regresar. El grano era la fuente de alimento más importante.
Se extraía de barcazas hundidas, se recogía de los restos de vagones de tren o se robaba del Elevador de Granos, que finalmente cayó en manos de los alemanes a finales de septiembre. Civiles hambrientos arriesgaron sus vidas para obtener parte de su contenido. Los principales ladrones eran los niños, que constituían un objetivo menor debido a su pequeño tamaño y agilidad.
Ambos ejércitos observaron un increíble número de jóvenes vagando por las calles de Stalingrado. Buscar y mendigar comida era su principal preocupación.
Debido a su corta edad, a menudo desempeñaban estas funciones tradicionalmente adultas mejor que sus mayores, sobre todo a la hora de establecer relaciones con los soldados. A menudo atraían menos sospechas y despertaban la simpatía de los hombres que guardaban el recuerdo de sus propios hijos o hermanos menores.
Los jóvenes se abrían paso bajo un intenso bombardeo hasta las cocinas de campaña del Ejército Rojo, donde podían conseguir comida. A veces, los soldados enemigos también se apiadaban de los jóvenes mendigos; aunque, con la misma frecuencia, se divertían asustando a los niños con armas y gritos, o les lanzaban bocados y se reían mientras se peleaban en el suelo.
A medida que la batalla se prolongaba, el enemigo empezó a competir por la comida y la ropa con la población civil. A veces, luchaban literalmente contra mujeres y niños por las provisiones o las mantas calientes. Los relatos de los testigos pintan a los soldados enemigos como salvajes, que “se llevaban todo lo que encontraban”. Dicho esto, tampoco eran extraños los altercados con soldados soviéticos, ya fuera por comida o por desconfianza.
Ninguno de los dos bandos podía resistirse a ver a los civiles como activos útiles. En poco tiempo, empezaron a ser empleados como saboteadores, espías, mensajeros o trabajadores auxiliares que ayudaban a limpiar la zona de cadáveres putrefactos o a traer agua del río.
Tanto si actuaban bajo coacción, como si lo hacían voluntariamente o por necesidad, los no combatientes se ponían en gran peligro, ya que los soldados de ambos bandos recibían órdenes de disparar a los que cruzaban la línea del frente.
El temor a saboteadores y espías fue una de las razones por las que a mediados de octubre alemanes y soviéticos lanzaron una evacuación masiva de civiles de sus zonas de operaciones.
Habiendo ocupado la mayor parte de Stalingrado, los alemanes se encontraron a cargo de un cuarto de millón de residentes locales, a los que había que sacar de la zona de combate. Lo que vino después encajaba perfectamente con las órdenes previas de Hitler de despoblar Stalingrado mediante la deportación y el asesinato. La operación se volvió rápidamente brutal y causó un agudo sufrimiento.
Cada día, hasta diez mil habitantes de Stalingrado eran expulsados de la ciudad a pie hacia el oeste, donde eran abandonados a su suerte, recogidos en campos sin provisiones o reclutados a la fuerza para realizar trabajos de esclavitud. Algunos consiguieron escapar, regresando a la ciudad. A finales de año, no quedaban más de quince mil civiles en la zona de Stalingrado ocupada por los alemanes.
Los no combatientes también representaban un obstáculo para las fuerzas soviéticas: los que permanecían en la ciudad impedían la realización de operaciones militares, ya que vagaban por los escombros en busca de comida, y podían ser empleados por el enemigo para recabar información.
Para minimizar los riesgos, el ejército recibió órdenes de apresar y evacuar a todos los civiles de la zona. No todos se fueron en silencio. Temerosos de lo que les esperaba en la desnuda orilla oriental del Volga, suplicaban a las tropas que les dejaran en paz. Algunos tuvieron que ser conducidos al transbordador con escolta armada. Los esfuerzos del ejército, sin embargo, sólo fueron parcialmente eficaces.
Aunque muchos habían sido efectivamente evacuados, algunos nunca cruzaron el río y acabaron viviendo en las trincheras que salpicaban su orilla occidental; otros se hicieron útiles. Aquellos que conocían bien Stalingrado, especialmente su sistema de alcantarillado, y podían actuar como guías, fueron considerados especialmente valiosos.
La 13ª División de Fusileros de la Guardia, en cuyo sector se llevaron a cabo las medidas de evacuación, se llenó de ayudantes civiles, muchos de ellos niños. La división contaba con una docena de pupilos menores de edad, que realizaban diversas tareas, como llevar provisiones o municiones a las posiciones avanzadas, entretener a los soldados, cuidar de los heridos y entregar el correo.
Algunos de estos niños seguirían a la división fuera de la ciudad en su victorioso camino hacia el oeste en el invierno de 1943. Su contribución a la batalla quedaría inscrita en los anales de la historia. Muchos de sus vecinos no fueron tan afortunados.
Cuando la guerra se alejó de Stalingrado en la primavera de 1943, comenzó una nueva batalla para restaurar la devastada ciudad. Recordando Stalingrado como el lugar de las fuentes y los arces, los residentes que regresaban la bautizaron ahora como “la Ciudad de los Muertos”.
A finales de mayo, las calles estaban limpias de 200.000 cadáveres de militares, tanto soviéticos como enemigos, así como de 12.000 cadáveres de animales. La propia Stalingrado quedó tan dañada que algunos propusieron construir una nueva ciudad en otro lugar y dejar las ruinas como monumento conmemorativo de la batalla.
Para las autoridades, esto estaba fuera de lugar. Stalingrado solía ser un importante centro industrial, y el objetivo más apremiante ahora era restaurar y relanzar su industria para garantizar un suministro continuo a la línea del frente. Así pues, toda la energía se canalizó para hacerlo realidad lo antes posible. La carga de la restauración recayó inicialmente en las mujeres y adolescentes locales que organizaban los detalles del trabajo después de la escuela y de las horas de trabajo.
Su iniciativa se popularizó en todo el país y empezaron a llegar voluntarios de otras regiones, junto con trenes cargados de ayuda humanitaria y materiales de construcción, algunos de los cuales procedían de los Aliados occidentales.
Restaurar los daños físicos de la ciudad llevó mucho tiempo, pero revertir los efectos psicológicos de la batalla en la población civil resultó ser una tarea mucho más ardua. Los médicos y los propios supervivientes notaron una marcada diferencia entre ellos y los recién llegados, que no sólo estaban mejor vestidos y mejor alimentados sino que también estaban bien adaptados y eran menos propensos a las neurosis.
Por el contrario, las dolencias más comunes entre los Stalingraders, sobre todo entre los niños, eran distrofia, trastornos del habla, sordomudez y distanciamiento. Muchos también sufrían pesadillas debilitantes, ansiedad y depresión, ataques de llanto frecuentes e inquietud. Y se informó de casos de infertilidad relacionada con el estrés entre las mujeres jóvenes. Pero no se hablaba públicamente de las consecuencias psicológicas de la guerra.
Con la mayor parte de los limitados recursos destinados a tratar los traumas del combate en los militares para devolverlos a filas lo antes posible, la ayuda psiquiátrica para los civiles fuera de las capitales de Moscú y Leningrado era rudimentaria en el mejor de los casos. La forma más popular de rehabilitación era una nutrición adecuada, la participación activa en trabajos socialmente significativos y actividades diseñadas para elevar la moral.
Así, la participación masiva de los trabajadores de Stalingrado en la campaña de reconstrucción tenía una función terapéutica. Su trabajo estaba impregnado de significado ideológico para evitar que se detuvieran excesivamente en su sufrimiento individual y se concentraran, en cambio, en el heroísmo de la masa ante la adversidad extrema.
Con la retórica de la resiliencia omnipresente, las personas afligidas se sentían reacias a llamar la atención sobre sí mismas por miedo a ser acusadas de egocentrismo, una grave transgresión moral en la cosmovisión soviética.
Además, con la aguda escasez de las necesidades más básicas, no había tiempo para el autoexamen, especialmente entre los adultos, que en cambio estaban preocupados por la supervivencia diaria de sus familias.
Sencillamente, no se hablaba de la guerra en casa; tampoco se hablaba de las experiencias individuales en otros lugares. Incluso en la escuela, la oportunidad de hacerlo se redujo rápidamente.
Al principio, a los niños de Stalingrado se les asignaron tareas para escribir redacciones sobre sus experiencias bélicas, pero la rápida ideologización de la batalla no dejó espacio para la introspección y, en su lugar, ofreció patrones de expresión ya hechos, como escribir composiciones sobre hazañas heroicas de otras personas.
Sólo se podía hablar de la guerra en el contexto del heroísmo y la resistencia. Al igual que los Stalingraders emergían de debajo de la tierra, su dolor privado quedaba enterrado en su subconsciente.
Había una razón mucho más oscura por la que aquellos Stalingraders que sobrevivieron a la batalla se mostraban tan reacios a hablar de ella de una forma no prescrita oficialmente. Era el miedo.
La mera presencia de civiles en la ciudad que oficialmente había sido evacuada, despertaba sospechas. Sobre todo los que se encontraban en el territorio ocupado -que era la realidad para la mayoría de los que se quedaron- temían llamar la atención.
Y con razón. Junto con la limpieza de escombros de las calles, las autoridades municipales comenzaron a “limpiar” de traidores a la población de la ciudad. Los residentes eran examinados por su deslealtad pasada y los que no pasaban la prueba eran procesados.
Los niños locales recuerdan el ostracismo de los recién llegados, a los que se permitió unirse a la Liga Juvenil Comunista y llevar pañuelos rojos de los Jóvenes Pioneros, mientras que se eludió a sus compañeros que pasaron los meses de batalla en Stalingrado.
Para evitar el estigma que pesaba sobre cualquiera que hubiera estado en el territorio ocupado o en campos de concentración, la gente se guardaba esta información para sí misma, no fuera que su carrera, su familia o su medio de vida se resintieran. Los padres prohibían a sus hijos bajo pena de castigo que divulgaran nada sobre su pasado.
Y callaron: primero por miedo y después porque sus historias no encajaban en la narrativa oficial. El mito de la ciudad convertida en fortaleza no contemplaba la presencia de población civil en ella.
La presión ideológica fue tan fuerte que los supervivientes sintieron que su historia era trivial o que de algún modo perjudicaba la imagen aceptada de la batalla de Stalingrado. Sus experiencias trataban menos de heroísmo y abnegación y más de las realidades de la vida en una zona de guerra que, por cierto, también estaba llena de ejemplos de asombrosa resistencia y perseverancia humanas.
Publicaciones relacionadas:
