Fotógrafos de combate: fotografiando la Segunda Guerra Mundial

Los fotógrafos de combate estadounidenses capturaron imágenes imborrables de la guerra, pero sus contribuciones al registro histórico pasaron generalmente desapercibidas.

Gran parte de lo que hoy sabemos sobre la Segunda Guerra Mundial son las imágenes visuales -tanto fijas como en movimiento- que los fotógrafos de combate tomaron para documentar todas las fases de esta costosa tragedia humana.

Millones de imágenes fueron tomadas tanto por fotógrafos profesionales como por aficionados. Hombres que habían sido fotógrafos profesionales antes de la guerra fueron reclutados por sus gobiernos para seguir ejerciendo su oficio con uniforme. Otros fueron enviados por sus revistas, periódicos y agencias fotográficas para que trajeran escenas dramáticas.

Incluso antes de la participación estadounidense, los alemanes estaban haciendo un excelente trabajo de documentación de su guerra en fotografías y películas. Formados en Compañías de Propaganda (PK), los camarógrafos de fotografía fija y en movimiento iban a todas partes donde iban las tropas, y sus imágenes aparecían a menudo en noticiarios y revistas militares como Signaland Der Adler,por no mencionar la prensa popular.

También los británicos se dedicaron a dejar constancia fotográfica de la guerra, y para ello crearon la Unidad de Cine y Fotografía del Ejército (AFPU).

Como se puede imaginar, entrar en combate armado sólo con una cámara no estaba exento de peligros. Innumerables fotógrafos murieron o resultaron heridos tratando de cubrir la acción, intentando conseguir esa toma por excelencia que contaría a la gente en casa lo que era realmente la guerra.

Por ejemplo, de los 1.400 camarógrafos del Cuerpo de Señales del Ejército de EE.UU. en Europa Occidental durante la Segunda Guerra Mundial, 32 murieron en acción y más de 100 resultaron heridos. Otros objetivos al servicio de la Marina y de los Marines también perdieron la vida intentando conseguir “la toma”. Los fotógrafos civiles no eran inmunes al peligro; de los 21 camarógrafos de la revista Lifemagazine enviados al extranjero, cinco resultaron heridos y 12 contrajeron la malaria.

Dos meses después de Pearl Harbor, a medida que la guerra se extendía y aumentaban las necesidades fotográficas del Ejército, éste se hizo cargo de los antiguos estudios Paramount en Long Island City, Nueva York, y los convirtió en el Centro Fotográfico del Cuerpo de Señales -más tarde Centro Pictórico del Ejército-, que se convirtió en el hogar de cineastas y fotógrafos que cubrieron la guerra y que produjeron profesionalmente cientos de películas de entrenamiento.

Una vez establecido el centro, el Servicio Pictórico del Ejército se convirtió en un importante productor de películas. Voluntarios o reclutados, algunos de los mejores directores, cámaras, guionistas y técnicos de Hollywood fueron destinados al centro, donde pudieron aplicar sus talentos especializados. También llegaron muchos otros con formación en fotografía fija: fotógrafos de periódicos y revistas, editores y técnicos de cuarto oscuro.

En 1943, las imágenes de todo el mundo llegaban al centro por decenas de miles, y las instalaciones necesitaban ampliar considerablemente su capacidad de almacenamiento. Al final de la guerra, los fondos de la biblioteca ascendían a más de 500.000 imágenes.

La Segunda Guerra Mundial fue el acontecimiento más documentado visualmente de la historia. Hubo millones de fotografías tomadas por miles de fotógrafos durante el conflicto. Muchas fotografías se hicieron famosas, icónicas. ¿Quién no conoce hoy en día la foto del izado de bandera en Iwo Jima de Joe Rosenthal, la borrosa foto del Día D de un soldado luchando en el oleaje en Normandía de Robert Capa, o la mordaz imagen de Margaret Bourke-White de los demacrados supervivientes en Buchenwald mirando con expresión inexpresiva a sus liberadores aliados?

Estos fotógrafos, que trabajaban para revistas o para los servicios de noticias, publicaron sus fotos en revistas como Life, Time y U.S. News and World Report. Se les llamaba corresponsales de guerra y se les consideraba “empleados civiles del Departamento de Guerra de EE.UU.”, por lo que llevaban uniformes de oficiales con insignias especiales que indicaban que eran fotógrafos oficiales.

Pero sus homólogos militares detrás del objetivo han permanecido, en su mayor parte, en el anonimato. Sus fotos simplemente llevaban la línea de crédito “Fotografía oficial del Ejército de EE.UU.” o “Fotografía oficial de la Marina de EE.UU.”.

“La mayor parte de nuestros problemas en el Servicio Pictórico del Ejército se debían a que nunca se nos acreditaba cuando se publicaban nuestras fotografías”, recordó William R. Wilson, antiguo teniente de la 162ª Compañía de Señales, Compañía Fotográfica, Servicio Pictórico del Ejército, durante una entrevista en 2002. “A los fotógrafos individuales [del Cuerpo de Señales] nunca se les permitió ser acreditados por su nombre”.

Reconozcamos a cuatro fotógrafos de guerra hasta ahora “anónimos” que merecen que se conozcan sus nombres y se acredite su trabajo. Un crédito fotográfico para uno es un crédito para todos los miles y miles de soldados fotógrafos desconocidos. Los recuerdos de estos cuatro soldados de la cámara ilustran lo que costó conseguir la foto.

William T. Barr

William T. Barr, fotógrafo de primera clase, sirvió de 1942 a 1945 en Bougainville, en las Islas Salomón, en la isla de Leyte y en Luzón, en Filipinas, así como en Formosa, China, Iwo Jima, Okinawa, Ulithi, en las Carolinas, y Japón.

“Yo era fotógrafo de primera clase y uno de mis trabajos consistía en manejar una cámara de cine que se montaba en la superestructura apuntando hacia la parte trasera del barco…. Cuando los aviones aterrizaban… muchos de ellos estaban muy abatidos, [así que] mi trabajo consistía en fotografiar los aviones que tenían dificultades para aterrizar y tomar imágenes de lo que ocurriera. Conseguí filmar varias escenas de accidentes y algunas de ellas aparecieron más tarde en Estados Unidos en una película llamada The Fighting Lady.

“Otros trabajos que tuve, cuando nos atacaban, cogíamos cámaras e íbamos a la cubierta de vuelo y hacíamos fotos de nosotros mismos siendo atacados y de los aviones japoneses que venían hacia nosotros, pero principalmente hacíamos fotos de los aviones [enemigos] que chocaban contra portaaviones cercanos y barcos cercanos, y conseguimos muchas fotos excelentes de esa acción”.

Un día, un avión japonés lanzó una bomba sobre la cubierta de vuelo del Enterprise, pero no llegó a explotar. Barr recordó: “Nuestros aviones volvían de un ataque y estaban en bastante buena forma, así que no me asignaron a la cámara de cine en ese momento. Me paseaba por la superestructura con una cámara en la mano y nuestros aviones aterrizaban uno tras otro. Entró el último avión y, para horror de todos, se dieron cuenta de que era un avión japonés.

“Simplemente se había metido en el patrón de aterrizaje y nadie se dio cuenta. [Llegó rugiendo sobre el Enterprise y lanzó una bomba pero, debido a su baja altitud, la bomba no tuvo tiempo de apuntar hacia abajo. Cuando una bomba impacta contra una nave, suele venir en línea recta hacia abajo, y la explosión se activa mediante un dispositivo situado en la parte delantera de la bomba.

“Así que esta bomba aterrizó de lado y rebotó y rebotó y se detuvo. Y yo la estaba mirando con horror desde la superestructura, y me imaginé que era una bomba de relojería. Así que pensé que sería mejor largarme de aquí, pero el oficial de artillería me vio y me dijo: ‘Barr, baja ahí y haz un primer plano de esa bomba. Quiero un primer plano de las marcas de la bomba’.

“Y yo le dije: ‘Pero señor, es una bomba de relojería. Estallará en cualquier momento’. Y él dijo: ‘Bosh, no es una bomba de relojería. Baja y toma las fotos’. Así que con el corazón en la boca bajé a la cubierta de vuelo y me acerqué todo lo que pude a la bomba, tomé las fotos y me alejé de ella a toda velocidad. Las fotos salieron y se enviaron de vuelta a Estados Unidos y, por supuesto, se entregaron copias al oficial de artillería.

“[Resultó] que no era una bomba de relojería. Y para darle una idea del valor de los hombres del barco, después de que yo hubiera tomado las fotos, unos 10 hombres se acercaron tranquilamente a la bomba y la hicieron rodar por la parte trasera del barco, hasta el agua.”

Cuando no se dedicaba a hacer fotos o películas, Barr observaba la vida a bordo de un portaaviones en una zona de guerra activa.

“Mientras estuve destinado en [el Enterprise], participamos en ocho batallas: la batalla del golfo de Leyte, los ataques a la isla de Luzón, los ataques a la isla de Formosa, los ataques a la costa de China, todas ellas ocupadas por los japoneses. Luego atacamos la isla japonesa de Honshu y también la isla japonesa de Nansei Shoto.

“Luego nos destinaron a las costas de Iwo Jima, así que participamos en esa batalla, bombardeando las posiciones japonesas por la noche. En aquella época éramos un portaaviones nocturno. Y luego la isla japonesa de Okinawa; estuvimos frente a la enorme isla durante unas seis semanas, bombardeando constantemente las posiciones japonesas por la noche. Ese fue el último en el que estuve.

“[Recuerdo que] en diciembre del 44 subió a bordo el Grupo Aéreo 90, que había sido entrenado para operar de noche utilizando la pantalla de radar de sus aviones, por lo que nuestro barco colaboró estrechamente con ellos para terminar su entrenamiento. A partir de enero empezaron a bombardear posiciones japonesas por la noche y a volar de noche utilizando simplemente su radar para localizar las islas japonesas y localizar los objetivos; resultó tener bastante éxito.

“El Enterprise”, con este Grupo Aéreo 90, era el único barco que estaba entrenado específicamente en operaciones nocturnas….. Estas operaciones nocturnas tuvieron éxito en la medida en que no sólo causaron mucho daño sino que mantuvieron despiertos a los japoneses toda la noche, y eso debió de ser muy duro para su moral: nunca tuvieron la oportunidad de dormir.”

Barr señaló que, de las 22 batallas en las que participó el Enterprise, los peores daños se produjeron el 14 de mayo de 1945. “[El cuartel general] sonó, y estábamos en el barco con cámaras. Dio la casualidad de que yo estaba en el laboratorio fotográfico en el momento en que los aviones japoneses se abalanzaron sobre nosotros. [Es] interesante estar abajo en el laboratorio fotográfico; no podías ver lo que estaba pasando pero podías oír los cañones de 5 pulgadas, que podían disparar a gran distancia.

Se les oía aporrear y pensábamos, bueno, los japoneses están a 15 millas.
“Entonces los cañones de 5 pulgadas paraban y los de 40 mm empezaban a disparar; su [alcance] es de unas dos millas. Así que sabíamos que los japoneses estaban a menos de dos millas de nuestra flota. Apuntaban a los portaaviones, que estaban en medio de la flota. Estábamos rodeados de barcos más pequeños que se extendían, oh, 10, 15 millas.

“Mientras todos nos mirábamos preocupados, los japoneses se acercaban. Entonces empezaron los 20 milímetros, los que disparan a los aviones que se acercan. Son muy eficaces hasta, digamos, media milla, así que supimos que los japoneses se nos echaban encima, y entonces sentimos que el barco se estremecía.

“No oímos la explosión, pero sentimos que el barco se estremecía y supimos que nos habían alcanzado. Así que cogimos cámaras y subimos a cubierta, y fotografiamos lo que pudimos de las llamas, el fuego y los daños. Todo el fuego se apagó en una media hora, pero los barcos cercanos tomaron unas fotos magníficas del Enterprise en llamas.

“Un kamikaze japonés se había zambullido junto a nuestro no. 91; [bajó] unas cinco cubiertas antes de que su bomba explotara justo debajo del ascensor núm. 1 ascensor. Debía de ser una bomba de 1.500 libras, quizá de 2.000, pero hizo volar por los aires un gran trozo del ascensor. Uno de los barcos cercanos tomó una foto de ese enorme trozo de ascensor a 400 pies en el aire. Otros barcos siguieron tomando fotos, y al final conseguí una foto de él, ese ascensor a más de 800 pies en el aire”.

El portaaviones resultó gravemente dañado. Barr dijo: “Pudimos seguir moviéndonos, pero no pudimos accionar ningún cañón. Al cabo de unas dos horas los japoneses se retiraron, y nos dirigimos a una isla llamada Mog Mog, que tenía un enorme puerto donde estaríamos a salvo. Así que fuimos a esta isla de, bueno, en realidad era el fondeadero de Ulithi-Mog Mog era sólo una de las islas. Y desde allí nos enviaron de vuelta a Estados Unidos para ser reparados”.

Barr recordó otro incidente: “Era de noche, y toda la flota nos rodeaba, mientras los japoneses buscaban a la flota americana. Así que toda la flota estaba a oscuras: no brillaba ni una luz porque, obviamente, si se encendía una luz blanca, los japoneses la descubrirían y se dirigirían hacia ella. Las únicas luces que eran visibles eran estas tenues luces rojas, así que nos movíamos por el barco con estas tenues luces rojas y era seguro.

“Pero [uno de nuestros] aviones había llegado. Estaba muy dañado y había anochecido y estaban a punto de empujar el avión dañado por la borda cuando alguien dijo: “Ese es un avión fotográfico y la cámara del cañón tiene imágenes de la costa donde los marines quieren desembarcar. Esta cámara de fusil tiene películas de la costa que revelan cualquier peligro, así que es una película muy necesaria que los marines necesitan para ver si es seguro aterrizar allí, si hay rocas enormes o algo”.

“Así que el capitán dijo: ‘Vale, sacad la cámara del cañón de ahí y luego empujaremos el barco [avión] por la borda’. Miraron a su alrededor en busca de un fotógrafo que sacara la cámara del cañón, y allí estaba yo. Así que dijeron: ‘Baja ahí y saca la cámara del cañón de ese avión’, y yo dije: ‘Bueno, no puedo hacerlo [sin] una linterna o un foco’, y alguien dijo: ‘Si encendemos una luz los japoneses podrían descubrirnos’. Y entonces el capitán dijo: ‘Encenderemos el reflector en ese avión, y usted baje y saque esa cámara de fusil del avión’.

“Así que bajé al avión y subí hasta donde estaba la cámara del cañón y encendieron el reflector sobre mí. Aquí, en esta gigantesca zona del Pacífico con los japoneses buscándonos, cualquier avión en el cielo vería este reflector brillando sobre el avión [con] algún fotógrafo tonto intentando quitarlo.

“De todos modos, pude desenganchar rápidamente la cámara del fusil y me alejé del avión con seguridad. Apagaron el reflector, y puede apostar a que me asusté bastante porque, ya sabe, si los japoneses hubieran estado incluso a menos de una milla habrían visto esa luz y habrían venido directamente hacia nosotros. Así que tuve suerte”.

A lo largo de la guerra, cuando los portaaviones eran atacados, a menudo la cubierta de vuelo estaba cubierta de aviones cargados de combustible, bombas, cohetes y otras municiones, listos para despegar. Durante un ataque, estos materiales inflamables y la artillería podían incendiarse, provocando innumerables explosiones y bajas.

“La mayoría de las veces en que el Enterprise fue alcanzado, no tenían la cubierta de vuelo llena de aviones cargados de combustible, por lo que probablemente hubo un elemento de suerte en ello”, dijo Barr. “Fuimos gravemente dañados varias veces, pero también teníamos una tripulación de cubierta increíblemente bien entrenada. En cuanto nos alcanzaba una bomba, salían corriendo con sus mangueras y extinguían los incendios, como el 14 de mayo, cuando nos alcanzó este kamikaze que básicamente nos sacó de la guerra. Apagaron ese fuego en menos de 17 minutos: fue increíble”.

“Tenemos muchas fotos de la cubierta de vuelo cubierta de hombres luchando contra las llamas y el fuego, y es simplemente magnífico ver lo rápido que trabajaron. Es cierto que tuvimos suerte, pero también contábamos con una tripulación muy entrenada”.

Emil Edgren

Emil Edgren, técnico de 4ª clase del Ejército de EE.UU., sirvió en Islandia, Inglaterra, Francia y en otros lugares del Teatro Europeo mientras estuvo destinado en el 3908º Batallón de Servicio de Señales de 1941 a 1945.

Recuerda que mientras estuvo destinado en Inglaterra su misión era cubrir a los bombarderos que regresaban de los bombardeos sobre Alemania. “No era un espectáculo muy agradable ver regresar a los aviones dañados y a parte de la tripulación siendo sacada sin vida de los B-17 Flying Fortresses. Mientras llegaban los aviones, contuve la respiración y recé una oración. Los que iban en los aviones eran los verdaderos héroes. Cuando a algunos les daban el pase a Londres, se lo pasaban de miedo y se lo merecían con razón, contentos de estar vivos.

“Un día se me acercó un compañero fotógrafo y me dijo que iba a volar con un avión para entregar suministros a algunas tropas. ‘Será bonito’, dijo, ‘ya que abrirán una puerta lateral para que podamos [hacer] fotos de la entrega. ¿Por qué no me acompaña?’ Le dije que esta vez no, ya que estaba trabajando con mi cámara. Estaba intentando tapar algunos cromados de mi cámara Speed Graphic 4×5. Sería un verdadero objetivo si me acercaba a algún enemigo.

“Era el tipo más simpático de Nueva York. Se fue en el avión pero nunca regresó. Fue derribado en algún lugar de Francia. Me estremeció pensar lo cerca que había estado, y nunca más volví a dar un día por sentado. Aún puedo ver su sonrisa aquel día y oír su voz engatusándome para que le acompañara. Era el precio de la guerra y un recordatorio de que incluso un fotógrafo corría peligro. El fuego enemigo no discriminaba”.

Aquella no fue la única vez que Edgren se preguntó si tenía un ángel personal que velaba por él. Un día llegó tarde a desayunar. “No mucho después del incidente del avión, salí de mi tocho para caminar varias manzanas y desayunar. Lo que me recibió fue un enorme agujero humeante donde habían estado el comedor y la cocina. Un cohete V1 lo había alcanzado, llevándose consigo al personal y a los GI reunidos para desayunar. Si hubiera estado a tiempo…. Intenté no pensar en ello mientras permanecía allí horrorizada, viendo cómo se elevaba el humo y escuchando las sirenas. Ese es el tipo de imágenes que perduran en la mente.

“Mientras estaba en Salisbury, el director del periódico local me preguntó si alguien podía hacer algunas fotos para el periódico, ya que la duquesa de Kent iba a visitar Salisbury. El periódico había conseguido mantenerse en activo, pero su fotógrafo se había perdido en la guerra. Era otro trozo de fortuna para mí, y estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno. Allí hice algunos puntos, y el relaciones públicas del general, el teniente Berger, me escribió un bonito elogio.

“Poco después de aquel acontecimiento, conseguí mi traslado a Londres, al Servicio Pictórico del Ejército [Cuerpo de Señales del Ejército]. Después de tanto pateo, Londres era como el paraíso. Nos alojaron en unos buenos cuarteles con buena comida. El comandante de mi compañía era el mayor McAlister, y su secretaria, Virginia, era una WAC [Cuerpo Femenino del Ejército]. Nos daban misiones y nos enviaban por toda Europa, a veces en avión o en jeep“.

Esquivar bombas de estruendo en Londres era tan rutinario como caminar por la playa de Seaside, California, durante el entrenamiento básico en Fort Ord. Al menos Edgren estaba donde quería estar y haciendo lo que quería hacer: fotografía.

Llevaba en Londres unos ocho meses cuando tuvo el privilegio de fotografiar a la reina consorte, Elizabeth Bowes-Lyon, esposa de Jorge VI. “No era en absoluto estirada ni elitista”, recordó. “Me sorprendió que fuera agradable conmigo, un fotógrafo extranjero del ejército. Hablé con Su Majestad y le hablé de California”.

Finalmente, tras la liberación de París en agosto de 1944, el equipo de Edgren recibió órdenes de embarcar hacia Francia. “Yo no lo sabía entonces, pero estaba en la última etapa de mi viaje hacia la plaza de la Concordia [en París]. Los hados se pusieron en marcha para ese momento en el que la historia se desplegaría ante mi objetivo.
“Aunque la presencia nazi no era tan pronunciada como antes, seguía habiendo señales de que habían estado allí y siempre la amenaza de que volverían.

Los franceses no estaban convencidos de que los nazis se hubieran ido. La guerra aún continuaba y el eco de las bombas permanecía con ellos, aunque el sonido fuera sólo en la memoria. No era un recuerdo que nadie quisiera que se repitiera. Había un malestar en París que superaba cualquier placer de estar allí.

“El batallón [fotográfico] se instaló en el corazón de París. Nuestro alojamiento no se parecía en nada al del ejército regular. Era un bonito apartamento con servicio de limpieza para hacernos las camas. Yo estaba en el tercer piso y rara vez subía la criada, sobre todo si era guapa. La mansión Rothschild estaba a una manzana de distancia, un ejemplo de la zona lujosa en la que nos encontrábamos. Al igual que en Inglaterra, el lujo no ocultaba las cicatrices de la guerra ni el hecho de que ésta seguía ardiendo a nuestro alrededor.

“En nuestra oficina, cinco de nosotros esperábamos a que nos asignaran tareas. Cuando recibíamos una asignación, la secretaria del mayor McAlister, Virginia, hacía todos los arreglos, como el transporte y el tiempo para hacer el trabajo. Si eras amable con Virginia, te añadía unos días más. Era genial, así que cuando volvías, no tenías que presentarte hasta que se te acababa el tiempo.

“La guerra seguía. Mi misión era unirme a la 82ª División Aerotransportada en una operación de planeadores en Holanda. Estuve en un aeródromo inglés y me informaron de dónde debíamos aterrizar. Tres veces me senté en el planeador, pero cada vuelo fue abortado debido al mal tiempo. Llamé al comandante y me dijo que viniera. Me fui en un jeep y al día siguiente tuvo lugar la invasión. Fue un desastre. Tuve suerte en esa ocasión. Mi ángel seguía conmigo.

“Más tarde, me enviaron con un hombre de cine, Herb Shannon. Debíamos presentarnos a la 82ª Aerotransportada, ya que había comenzado la Batalla de las Ardenas. Estábamos prácticamente solos. Nos pusimos en contacto con el cuartel general del regimiento y acabamos en un pequeño pueblo desierto de Bélgica. Todo el mundo se había marchado, así que pudimos elegir casa.

“Era diciembre y hacía mucho frío. El invierno en Bélgica sólo era superado por el invierno en Islandia. Elegimos una casa y pusimos nuestros sacos de dormir arriba para pasar la noche. Por la mañana, cogimos nuestros kits de cocina y nos dirigimos a la cocina de campaña. ¡Socorro! ¡Todo el regimiento se había trasladado durante la noche!
“Allí estábamos, solos, con los alemanes en marcha en nuestra dirección. Me parecía oír al regimiento alemán. Estaba segura de que estaban ahí fuera, más allá del borde de los árboles. Shannon y yo nos apresuramos a salir de allí, mirando por encima del hombro a cada ruido, esperando oír en cualquier momento una voz alemana gritando: ¡Alto! Finalmente seguimos las huellas en el barro y alcanzamos al regimiento.

“Mientras cubría la línea del frente, pude sacar una buena foto de uno de los chicos del 82 corriendo a ayudar a su compañero mientras los alemanes nos disparaban. En ese intercambio murieron varios enemigos y nadie de nuestro bando resultó muerto o herido.

“Había pasado cerca de una semana, hacía un frío terrible y yo soñaba con París. Finalmente, un nuevo teniente del cuartel general nos encontró. ‘He estado intentando encontraros. Tengo un mensaje y tenéis que presentaros en Eagle’.

“Sabía que este tipo no conocía el Águila. ¡Fantástico! ‘Águila’ era el nombre en clave de París. ‘Bueno, si ustedes lo dicen’. Subimos a nuestro jeep y nos fuimos a París.
“Nos presentamos ante el mayor McAlister en París. ‘¿Qué están haciendo aquí?’, dijo.
“Le dijimos: ‘El teniente Sheldon nos dijo que volviéramos’. Más tarde nos enteramos de que Eagle no era París, sino un cuartel general del Cuerpo de Ejército. Siempre me sentí bastante mal. Sin duda metimos al teniente en un lío.

“En retrospectiva, es extraño cómo encajaron las piezas del destino. Estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno y el 8 de mayo de 1945 me planté en la plaza de la Concordia y pasé mi cámara por encima de la multitud que se congregaba. La voz del general Charles de Gaulle sonó por los altavoces de la ópera. ‘La guerra en Europa ha terminado. Alemania se ha rendido. Viva Francia'”.

Charles Rosario Restifo

Charles Rosario Restifo estuvo destinado en el Teatro del Pacífico, Filipinas y Japón mientras servía como sargento primero en el Cuerpo de Señales del Ejército de 1942 a 1945. Allí fue asignado a seguir al general Douglas MacArthur, y más tarde enviado a fotografiar Hiroshima inmediatamente después de que fuera bombardeada.

“Como fotógrafo de combate en el Cuerpo de Señales del Ejército de EE.UU. a cargo de nuestra unidad en Bougainville”, dijo Restifo, “estuve presente en reuniones en marzo de 1944 con el Mayor General Oscar Griswold y el Coronel Harry C. Hull durante las sesiones de planificación para los desembarcos en Leyte y Luzón en Filipinas.

Estos desembarcos formaban parte del plan del general Douglas MacArthur de regresar a Filipinas, liberar a los estadounidenses que quedaron allí en 1942 y, en última instancia, utilizar Filipinas como trampolín para un desembarco en Japón.

Recibí una carta de órdenes fechada el 21 de marzo de 1944 en la que se me comunicaba que sería destinado al Cuartel General del XIV Cuerpo, bajo el mando del general Walter Krueger.

“El plan maestro era una operación enorme e incluiría equipos y personal de tierra, mar y aire. Tres hombres de nuestro Cuerpo de Fotografía permanecerían en Bougainville con los remolques y el equipo. Tres hombres y yo iríamos a Filipinas: a Leyte, al golfo de Lingayen, en Luzón, y finalmente al sur, a Manila, a más de 3.000 kilómetros de Bougainville.

“El 20 de octubre de 1944 fue marcado como el ‘Día A’ para el desembarco en Leyte. Era el primer regreso de los estadounidenses a Filipinas desde que se marcharon derrotados a principios de 1942. Después de bombardear la costa y de un intercambio de disparos entre las tropas americanas y las japonesas en la orilla de Leyte, el general

MacArthur descendió de su crucero más de 30 meses después de haber abandonado Filipinas humillado por la derrota y vadeó la costa con el agua hasta las rodillas, acompañado por el presidente filipino Sergio Osmena y el comisario residente Carlos Rómulo.

“Aunque los disparos seguían siendo evidentes, MacArthur caminó hacia la playa con su grupo de desembarco con sólo una pistola en el bolsillo derecho de su pantalón. Fue un momento muy emotivo para MacArthur y quiso hacer saber a los filipinos que había puesto el pie en su tierra. Por ello, transmitió inmediatamente desde una radio de campaña con el presidente Osmena a su lado: “Pueblo de Filipinas, he regresado….”.

“Ahora podían comenzar los gigantescos preparativos de MacArthur para desembarcar en la parte occidental de Filipinas, en el golfo de Lingayen, Luzón. Se reunieron casi 1.000 barcos, 3.000 lanchas de desembarco y 208.000 hombres. El general Krueger, que había estado en Leyte, era el jefe de las fuerzas terrestres del Sexto Ejército.

“El desembarco propiamente dicho se produjo en dos puntos de la playa del golfo de Lingayen. Yo estaba con el XIV Cuerpo del Mayor General Oscar Griswold, y debíamos atacar la playa occidental. La cobertura aérea también estaba preparada. El día S eran las 07.00 horas del 9 de enero de 1945.

“Yo estaba a bordo del USS Mount Olympus, un buque de comunicaciones capitaneado por el almirante Ted Wilkinson. El viaje de Leyte a Luzón era de unas 400 millas por tierra pero más por mar. Al amanecer del día S me desperté a las 04.00 horas. En la penumbra vi cientos de barcos de todo tipo hasta donde alcanzaba la vista: portaaviones, cruceros, destructores, lanchas de desembarco, etc. Era todo un espectáculo.

“Todos los barcos estaban en alerta roja. Numerosos aviones kamikaze y pequeñas lanchas suicidas alcanzaban nuestros barcos y causaban estragos. Precisamente a las 07:00 horas, un fuerte bombardeo de los buques estadounidenses golpeó la costa. Las bengalas se encendieron indicando al general Krueger que podía comenzar a enviar a sus hombres a la playa en pequeñas lanchas de desembarco.

“Me disponía a subir por el lateral de la escalerilla a una pequeña embarcación cuando un avión kamikaze chocó contra la cubierta y me salpicó.

“Los hombres desembarcaron en la playa en cientos de barcazas de desembarco que se abrían en la parte delantera para permitir que los hombres y el equipo salieran y vadearan hasta la orilla con un intervalo de entre cinco y diez minutos.

“Yo estaba en la cuarta oleada. Quería fotografiar las espaldas de los hombres y las barcazas de desembarco cuando llegaban a la orilla, así como a los japoneses en la playa. Algunos hombres de la segunda oleada chocaron contra un banco de arena. Entonces el timonel abrió la compuerta de desembarco demasiado pronto y algunos hombres se metieron en dos o tres metros de agua. Pude ver cómo luchaban por salir de debajo de su pesado equipo. Algunos hombres se ahogaron. Los japoneses devolvieron muy pocos disparos. La mayoría había corrido tierra adentro tras el bombardeo de los barcos y se había refugiado en los árboles”.

Con la liberación de Filipinas, la caída de Japón no tardó en llegar.

Restifo continuó: “Después de que la bomba atómica cayera sobre Hiroshima [el 6 de agosto de 1945], no sabíamos de qué se trataba, ya que nunca habíamos oído hablar de una bomba atómica. Me ordenaron ir a Japón al mando de dos fotógrafos para tomar fotos de la zona. Éramos el tercer avión que aterrizaba en Yokohama, Japón, procedente de Manila. Para poder subir a bordo, mi grupo echó del avión a otros 50 miembros del personal de alto rango pero de menor prioridad. Además de nosotros, necesitábamos espacio para un jeep y el equipo que nos acompañaría.

“La cita era volar a Guadalcanal, y desde allí a las 0300 embarcar en un C-47 para el vuelo de cuatro horas a Yokohama. Al llegar a las 0700 a Yokohama encontramos a los japoneses alineados con vehículos para transportarnos. Así se lo había ordenado el general MacArthur desde Manila. Estaban pálidos y asustados, ya que sus supervisores les habían dicho que las fuerzas estadounidenses los ejecutarían a todos.

“Volamos a Hiroshima e hicimos fotos. La ciudad seguía humeante, carbonizada por los incendios que la devastaron tras el bombardeo real. De una ciudad enorme quedaba algún que otro muro. Los japoneses estaban aturdidos y en estado de confusión, corrían, lloraban, se lamentaban. Mostraban muchas quemaduras y ampollas. Algunos llevaban paraguas contra la llovizna. El suelo estaba mojado. Muchos estaban muertos. Hicimos nuestras películas y fotos. Algunos fotógrafos canadienses se habían quedado sin película, así que les dimos algunas de las nuestras.

“Hubo un grupo médico estadounidense que se acercó a nuestro equipo fotográfico, solicitando cobertura fotográfica. Pedían a Washington unidades hospitalarias de 200 ó 400 camas para ser transportadas en avión a Hiroshima y [suministradas] por los SeaBees. Los hospitales incluirían equipos médicos, enfermeras, camas, suministros, medicinas y refugio.

“Después de todo, estábamos tan interesados como los japoneses en lo que ocurría aquí. Nunca antes se había producido la explosión de una bomba atómica sobre una zona poblada. Los EE.UU. querían ayudar así como averiguar sobre las lesiones y los efectos en el cuerpo humano de las bombas atómicas.

“En la semana siguiente a la explosión de la bomba, todos los preparativos de los hospitales estaban en marcha. Pocos días después de mi visita, las excavadoras enviadas por el ejército estadounidense estaban limpiando la tierra y los escombros. El Ejército había reunido a los supervivientes en tiendas de campaña. Los generadores estaban dando energía y se facilitaron alimentos. La poderosa potencia de los EE.UU. estaba a punto de cuidar y tratar a las mismas personas que habían bombardeado y que nos habían bombardeado a nosotros en Pearl Harbor. Mi misión personal era regresar a Tokio”.

En Tokio, Restifo solicitó permiso para fotografiar el Palacio Imperial y pudo grabar una reunión entre el emperador Hirohito y el general MacArthur. “El palacio estaba rodeado por los restos de un hermoso jardín y fosos con un puente transversal. El Emperador llevaba un sombrero de copa formal, traje negro con frac, y MacArthur con su habitual traje moreno de batalla, gorra de visera, camisa de cuello abierto y sin corbata.

“Entre el bombardeo de Hiroshima y la firma de la rendición, nuestra misión era registrar las condiciones de la ciudad y sus alrededores, incluida la Dieta [el Parlamento japonés].

“El 2 de septiembre de 1945, día de la firma de la rendición de los japoneses a bordo del USS Missouri, dos hombres y yo nos dirigimos al barco. En la cubierta estaba el general MacArthur con su bronceado de cuello abierto y los representantes japoneses en traje formal con sombrero de copa, junto con varios generales japoneses. Los altos mandos de cada rama de nuestras fuerzas armadas y de los Aliados estaban presentes.

Colgados de las barandillas observando el histórico acontecimiento había miles de marineros y soldados que llevaban mucho tiempo en el Pacífico siendo tiroteados por los japoneses y que habían perdido a muchos camaradas.” Las fotografías de Restifo de la ceremonia de la firma siguen apareciendo en diversas publicaciones.

William R. Wilson

El teniente (más tarde capitán) William R. Wilson sirvió en el norte de África, Sicilia e Italia mientras formaba parte de la 162ª Compañía de Señales del Servicio Pictórico del Ejército entre 1941 y 1945. Recordó las influencias de los fotógrafos de Hollywood y la cuestión de los créditos fotográficos.

“Una mañana, el regalo de Hollywood al Ejército estadounidense -se llamaba Daryl Zanuck; puede que haya oído hablar de él- tuvo la idea de rodar imágenes fijas y en movimiento de la invasión del norte de África cuando subió a bordo del Derbyshire y nos encontró a mis hombres y a mí. Era el único coronel titular -lo que llamamos coronel pollo- que había llevado insignias de diamantes en los hombros.

“En aquella época, todo nuestro equipo consistía en cámaras Speed Graphic 4×5 y cámaras cinematográficas Bell and Howell Eyemo, pero el coronel Zanuck nos trajo Kodak 35 de 35 mm, todas metálicas y pintadas de color gris oliva. Mi unidad recibió tres de esas, creo, y una preciosa cámara de cine Kodak especial de 16 mm, que más tarde acabó en el fondo del río Kasserine. Mi sargento, Larry Mueller, tiró la cámara al río y luego lo nadó para alejarse de los alemanes durante la batalla del paso de Kasserine.

“Durante mi encuentro de posguerra con una señora del Pentágono, me dijo: ‘Las fotografías que usted produjo durante la Segunda Guerra Mundial son las mejores que tenemos en nuestros archivos’. Y yo le dije: ‘Bueno, ¿sabe por qué fue así?’. Ella dijo, ‘No, ¿por qué fue?’ Le dije: ‘Porque todas fueron tomadas en negativos de 4×5’.

“No estaban rodadas en película de 35 mm como la mayoría de mis fotos no oficiales, pero incluían una foto de un ataque aéreo que fue elegida como una de las 26 grandes fotografías de la Segunda Guerra Mundial. Se publicó en un folleto, impreso por el fabricante de nuestras cámaras Speed Graphic; tengo varios ejemplares de esa publicación. En la portada había una foto de una carga de profundidad que explota, hecha por un fotógrafo de la Marina. Mi foto, que titulé ‘Infierno sobre Orán’, era la página central a doble cara del folleto.

“Ya sabe, no todo era dulzura y luz con el Servicio Pictórico del Ejército porque había dos facciones de fotógrafos del Ejército. Estaban los fotógrafos de la vieja escuela, incluidos algunos que se habían graduado en la Escuela Fotográfica del Cuerpo de Señales de Astoria, en Long Island, y luego estaba la banda de Hollywood que había salido de California, y había muy poco respeto entre los dos grupos. La mayor parte de nuestro problema en el Servicio Pictórico del Ejército se debía a que nunca se nos acreditaba cuando se publicaban nuestras fotografías. A los fotógrafos individuales nunca se les permitía ser acreditados por su nombre.

“Le contaré la historia del único fotógrafo del Cuerpo de Señales que recibió crédito por sus fotografías cuando se publicaron. Pertenecía a la 165ª Compañía Fotográfica de Señales. Concibió la idea de que cuando fuera a la invasión de Normandía el 6 de junio de 1944, iba a llevar consigo una paloma mensajera e iba a disparar un rollo de película de 35 mm y luego ataría el pequeño bote de película a una de las patas de esta paloma mensajera, y luego apuntaría la paloma hacia Inglaterra y la lanzaría por los aires y a su debido tiempo llegaría a Inglaterra junto con las primeras fotos de combate de la invasión del Día D.”

Wilson continuó: “Pero los planes mejor trazados, ya sabe, a veces tienen una forma de no salir bien. La paloma se desorientó y, en lugar de volar hacia el norte, hacia Inglaterra, voló hacia el sur, sobre las líneas alemanas. Un número posterior del periódico del ejército alemán publicó una espléndida maqueta de fotografías del ejército americano completa con la identificación del joven teniente del 165 que tomó las imágenes, y ese fue el único caso del que tuve noticia en el que un fotógrafo del Servicio Pictórico del Ejército obtuvo crédito.”

Emil Edgren recordó que uno de sus compañeros, el sargento Frank Kaye, fue el implicado en aquel incidente. Dijo que Kaye “llevaba una cámara de 35 mm y una pequeña jaula de palomas amaestradas a la espalda durante el aterrizaje. Al aterrizar, con un rollo de película atado a la paloma, envió a las aves a Londres. De ninguna manera. Las palomas nunca fueron entrenadas para volar sobre el agua, así que vio impotente cómo volaban de vuelta en dirección a Alemania, no sobre el Canal de la Mancha. Creo que Frank nunca volvió a ser el mismo después de aquella metida de pata. Siempre me pregunté si los alemanes revelaron la película”.

Wilson concluyó: “Las fotografías oficiales que hizo mi unidad llevaban un pie de foto completo y el nombre del fotógrafo. Pero hasta que no llegamos a casa y revisamos los ejemplares de la revista Life de la Segunda Guerra Mundial que todos habíamos echado de menos en Europa, no reconocimos algunas de nuestras propias fotografías publicadas en Life y Look y en otras fuentes diversas, incluida la historia fotográfica oficial del Ejército sobre la parte del Teatro Mediterráneo de la Segunda Guerra Mundial.”

La viuda de Charles Restifo, Beatrice, dijo a este autor: “Mi marido siguió a MacArthur; algunas de [sus] fotografías son famosas, otras no. Estaba muy orgulloso de pertenecer al Ejército. Aún conservo su chaqueta que dice ‘fotógrafo de guerra’. Todos esos fotógrafos, tantos han fallecido. Todos tenían muchas historias… murieron con ellos”.
Pero no todo está olvidado. Las historias de estos cuatro soldados de la cámara honran a los cientos de otros que fotografiaron la guerra y trabajaron en el anonimato en beneficio de la historia y de la humanidad.

Como dijo un fotógrafo de combate: “La gente de hoy, de mi tiempo, y la gente de mañana, y de los mañanas posteriores, verán este momento histórico que yo vi. Lo verán a través de mis ojos”.