La masacre de Gorla

Esta masacre no fue obra de los nazis ni de los fascistas, sino de los estadounidenses, resultado de un bombardeo erróneo en el barrio de Gorla, en Milán, que tuvo lugar el 20 de octubre de 1944.

La masacre de Gorla vista desde el aire

Desde febrero de 1944, el Cuartel General de la 15ª Fuerza Aérea de Estados Unidos recibió un informe de la Fuerza Aérea Británica en el que se informaba de que las plantas siderúrgicas milanesas estaban en pleno funcionamiento, probablemente al servicio de la industria de guerra. Esto condujo a la decisión de llevar a cabo una fuerte incursión sobre la ciudad de Milán para destruir todas las instalaciones de producción. La fecha decidida fue el viernes 20 de octubre de 1944.

De la investigación realizada sobre los registros fotográficos de la época, llama la atención que la elección de los objetivos a atacar ese día no incluyera grandes fábricas como Acciaierie e Ferriere lombarde Falck y Caproni (fabricantes de aviones) donde había una verdadera producción de guerra, mientras que Breda, Alfa Romeo e Isotta Fraschini, los objetivos de la misión, habían descentralizado toda su producción en fábricas oscuras de la provincia o incluso en Alemania, donde muchos trabajadores de Breda se vieron obligados a trasladarse. Los informantes de los estadounidenses probablemente no estaban muy “informados”.

Otro aspecto interesante tiene que ver con la elección de los objetivos: aparte de un episodio que tuvo lugar el 30 de abril de 1944, en el que se destruyó un destacamento de Breda situado en el cercano aeropuerto de Bresso, las demás incursiones en la zona sólo habían afectado a la estación de ferrocarril de Lambrate y, en menor medida, al aeropuerto del Greco.

Un hecho a tener en cuenta era la presencia aquella mañana en Milán del Ministro de Armamento alemán Albert Speer, pero pensar en un intento americano de eliminar a esa figura política golpeándole con un ataque aéreo habría sido un gran “golpe de suerte”, así como un gasto exagerado de energía cuando un francotirador habría sido suficiente para ello.

Entonces se pusieron en marcha los preparativos para esta misión, confiando la misma a tres Grupos de Bombardeos con sede en las bases de Apulia, y más concretamente: 38 aviones B-24 del grupo 461 con destino a las fábricas de Isotta Fraschini, 29 aviones B-24 del grupo 484 con destino a las fábricas de Alfa Romeo, 36 aviones B-24 del grupo 451 con destino a las fábricas de Breda en Sesto san Giovanni; un total de 103 bombarderos cuatrimotores en ruta hacia Milán para llevar a cabo el mayor bombardeo de la zona tras los ataques de agosto de 1943.

Los aviones de los grupos 461 y 484 llegaron al objetivo preestablecido sin ningún problema particular, debido también a que los cazas alemanes habían sido retirados y las defensas antiaéreas terrestres eran prácticamente inexistentes. Llevaron a cabo su tarea tal y como estaba prevista, excepto algunas bombas que cayeron fuera del objetivo e impactaron en numerosos edificios civiles de la zona de la Fiera, causando un gran número de muertos entre la población. El 451 tenía una historia diferente.

La formación de ataque de este grupo consistía en 36 aviones dispuestos en dos oleadas de 18, formadas a su vez por tres agrupaciones de 6 aviones en una fila de dos dispuestas en forma de punta de flecha. Despegaron del aeropuerto de Castelluccio, en Foggia, a las 7:58 horas y pronto se encontraron con 35, ya que uno de los aviones regresó a la base poco después del despegue debido a problemas mecánicos, mientras que los otros, avanzando a una velocidad de 160 millas por hora, llegaron a Milán poco después de las 11:00 horas. Cada miembro de la formación llevaba a bordo 10 bombas de 220 kg cuyo tiempo de caída desde una altura de 10.000 metros se calculó en 180 segundos.

Tras un amplio círculo desde la derecha hasta casi Suiza, llegaron al P.I., el punto inicial, un punto importante a unos 4 km al oeste del objetivo a atacar, donde comenzó el ataque. Al oeste del objetivo a atacar, desde donde se inició el ataque, cambiaron de rumbo y se dirigieron a la fábrica de Breda, pero en este punto las cosas no salieron según el plan: sucedió que el líder del grupo, el avión líder de la agrupación central de la primera oleada, debido a un cortocircuito en el botón de lanzamiento, dejó caer su carga fuera del objetivo. Imitado por las otras agrupaciones, las bombas cayeron entonces en campo abierto en la zona de Saronno.

La segunda oleada, que le siguió al cabo de unos minutos, llegó al P.I. y sin motivo aparente tomó una ruta de ataque desviada 22 grados hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda; cuando el jefe de la formación se dio cuenta del error, el rumbo de ataque ya avanzado no le permitía volver al punto de partida, un error de 22 grados le había hecho “perder” las fábricas; como no había otros objetivos militares en la zona, decidió volver a la base considerando la misión como “fallida”.

Quedaba el problema de la carga: las bombas (unos 2200 kg por avión) no se podían llevar a casa porque ya estaban cebadas; el problema era de primera importancia para la seguridad de la tripulación. Una forma de salir de esta situación podría haber sido continuar 140 grados hacia el campo, en dirección a Cremona, donde había mucho espacio para deshacerse de la incómoda carga, o arrojarla al mar Adriático en el camino de vuelta. Pero el comandante decidió lo contrario.

No sabemos y probablemente nunca sabremos si la solución por la que optó fue fruto de su propia decisión o si estaba prevista en su plan operativo, pero sí sabemos que en ese momento llevó a cabo lo que podemos definir como uno de los peores crímenes contra la humanidad en la guerra aérea de aquellos años, porque ordenó a los demás aviones que lanzaran las bombas inmediatamente sobre la ciudad, a pesar de que no había objetivos militares debajo de él, sino sólo viviendas civiles que podía ver perfectamente dadas las condiciones meteorológicas favorables.

Las consecuencias de esta decisión se hicieron patentes al cabo de tres minutos, el tiempo necesario para que las bombas llegaran al suelo desde una altura de lanzamiento de unos 10.000 metros.

Después de ese breve intervalo, durante el cual la población, al ver caer las bombas, trató de refugiarse en los refugios subterráneos, el barrio milanés de Gorla fue alcanzada por más de 37 toneladas de explosivos y se convirtió en un infierno… casas, tiendas y talleres fueron alcanzados, pero una bomba más que las demás provocó una masacre que cambiaría la vida del barrio para siempre: la que impactó en la escuela primaria “Francesco Crispi”, matando a 184 niños con sus profesores y algunos padres que habían corrido a salvarlos cuando sonaron las sirenas de alarma.

El único comentario sobre lo sucedido fue el del coronel Stefonowicz, del Ala 49, de la que dependía el grupo 451, que criticó duramente la actuación del grupo, no tanto por lanzar las bombas después de haberse dado cuenta de que estaban fuera del objetivo (alcanzando así a la población civil), sino por el daño a la imagen que el mal trabajo en equipo había causado a la fuerza aérea estadounidense.

Una misión de “reparación”, organizada para los días siguientes, se canceló debido al mal tiempo y así fue.

Nunca se llamó a nadie al banquillo de los acusados, ni en Nuremberg ni después, para que respondiera por esta acción que costó la vida a 184 niños italianos, así como a cientos de otros civiles indefensos en Milán.

La masacre de Gorla vista desde el suelo

Al igual que en el resto del norte de Italia, la población de Milán intentaba superar los últimos meses de una guerra que había puesto a todo el mundo de rodillas: los alimentos escaseaban, no había madera para la calefacción ni para intentar reparar las casas dañadas por los bombardeos; había un gran número de refugiados, rezagados y personas que lo habían perdido todo en la ciudad. Muchos milaneses, que en años anteriores habían decidido abandonar la ciudad para refugiarse en la Brianza, el Véneto o el Piamonte, volvieron a vivir en Milán tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943, seguros de que la Segunda Guerra Mundial había terminado realmente. Sin embargo, el grito de las sirenas de alarma por la aproximación de formaciones de bombarderos seguía siendo una realidad casi diaria.

De hecho, en cuanto los detectores se percataban de la llegada de aviones enemigos sobre la región, sonaba la “pequeña alarma”, y si los aviones se dirigían a un objetivo concreto de la zona, sonaba la “gran alarma”; obviamente, en ese momento todos los ciudadanos debían estar ya dentro de los refugios.

Ir a los refugios no solía ser una cuestión rápida: los que tenían una tienda tenían que cerrarla y asegurar sus bienes para evitar los saqueos por hambre, los que estaban en casa tenían que preparar todo lo necesario (comida, agua, mantas) para una estancia que podía durar horas, los enfermos tenían que ser llevados a hombros a los refugios y los niños lloraban. La repetición de todas estas operaciones dos o tres veces al día se había vuelto insoportable, también porque los aliados no habían golpeado Milán durante semanas; entre los ciudadanos, por tanto, se había impuesto la costumbre de ignorar la pequeña alarma, yendo tranquilamente a sus asuntos.

Aquella mañana, la pequeña alarma (como también consta en los documentos de la Prefectura local) sonó a las 11.14 horas, cuando los aviones acababan de entrar en el cielo de Lombardía, la grande sonó a las 11.24 horas. Las bombas lanzadas a las 11:27 horas cayeron al suelo a las 11:29 horas. Desde la pequeña alarma hasta el momento de la explosión de las bombas sólo pasaron 15 minutos, un tiempo demasiado corto para dejarlo todo y correr a refugiarse para la población adulta, y para una escuela a la que asistían cientos de alumnos, se convirtió en una tarea imposible.

En Gorla, la escuela primaria Francesco Crispi acogía a todos los niños del barrio, hijos de obreros, artesanos y oficinistas; muchos de estos alumnos habían sido traídos de los desplazamientos porque sus padres estaban convencidos de que a estas alturas “la guerra había terminado”.

Dado el gran número de niños que asistían a la escuela, había sido necesario establecer un doble turno. Esa mañana los 200 niños presentes eran los hijos de quienes podían llevar una vida con menos problemas (al menos en el aspecto económico) que los que, viviendo en las casas de la Fondazione Crespi Morbio, eran considerados más necesitados y antes de asistir a las clases en el turno de tarde se beneficiaban de las comidas escolares pagadas por el Ayuntamiento. Otros pocos se ausentaron por motivos de salud o porque, dado el hermoso día soleado, habían decidido hacer novillos en la escuela.

A las 11.14 horas, cuando sonó la alarma pequeña, los profesores empezaron a preparar a los alumnos para que bajaran al refugio, mientras otros intentaban averiguar con la dirección si era la alarma grande y quizás no habían oído la alarma pequeña. Cuando sonó la gran alarma a las 11.24 horas, la cabeza de la comitiva de niños ya había llegado al refugio, mientras que otros seguían en las escaleras.

En ese momento, los bombarderos eran visibles para todos: había muchos pequeños puntos plateados en el cielo azul, de los que se desprendían puntos aún más pequeños. Las bombas habían empezado a caer en el barrio. En ese momento, algunos niños huyeron de la escuela intentando llegar a sus casas, con el riesgo de que les dispararan en la calle (como ocurrió en algunos casos).

Al estar en la planta baja, la clase de quinto grado de la profesora Modena no tuvo que subir las escaleras, por lo que fue la única clase que tuvo la oportunidad de salvarse. Para todos los demás, el destino fue más trágico: una de las 170 bombas lanzadas sobre Gorla se coló en el hueco de la escalera y explotó, haciendo que el ala del edificio y la propia escalera se derrumbaran sobre la losa de mampostería que había sobre el refugio, arrastrando a todos los niños y a sus profesores con ellos al montón de escombros. Muchos padres que habían corrido a la escuela para recoger a sus hijos cuando sonó la pequeña alarma también murieron en el derrumbe.

En cuanto terminó la secuencia de explosiones y se asentó la polvareda gris y asfixiante provocada por las explosiones y los derrumbes, los ciudadanos que se encontraban en las inmediaciones de la escuela se dieron cuenta inmediatamente de lo sucedido, dieron la voz de alarma y empezaron a cavar con palas, picos o simplemente con las manos; aunque los daños afectaron a toda la zona, las labores de socorro se centraron principalmente en la escuela, donde los padres se apresuraron a intentar averiguar qué había pasado con sus hijos.

Se informó inmediatamente a la Prefectura de Milán y se dispuso la llegada de los primeros auxilios: en poco tiempo llegaron soldados de la UNPA. (Unione Nazionale Protezione Antiaerea), la GNR. (Guardia Nazionale Repubblicana) y el Cuerpo de Bomberos. Entre los primeros rescatadores estaban los trabajadores de la empresa Gramegna (muchos de los cuales eran padres de los niños), que utilizaron palas sacadas de la ferretería del Sr. Didoni.

Un joven sacerdote, Don Ferdinando Frattino, se mostró especialmente activo en esas horas, ayudando a salvar a un buen número de niños, pero desgraciadamente seguían siendo pocos: esa mañana murieron 184 alumnos, más todos los profesores, la directora y el personal auxiliar. Lo que ocurrió en los últimos minutos de la escuela se confía a los recuerdos de los que, de diversas maneras, consiguieron sobrevivir.

Incluso en las fábricas que fueron objetivo de la misión y que sólo fueron alcanzadas parcialmente, decenas de trabajadores murieron por no haber conseguido llegar al refugio a tiempo. Barrios enteros quedaron casi totalmente destruidos, incluido (también en Gorla) el complejo de edificios de la Fundación Crespi Morbio, donde se contaron muchas víctimas civiles.

Ese día se encontraron 614 personas muertas en todo Milán, y los restos de muchas otras ni siquiera se encontraron porque estaban en las inmediaciones de una explosión y volaron en pedazos. Además, cientos de personas resultaron heridas y miles se quedaron sin hogar.

Los funerales tuvieron lugar en la cercana parroquia de Santa Teresa del Niño Jesús, en presencia de milaneses de toda la ciudad que acudieron a dar testimonio de su dolor. Los niños fueron enterrados en el cementerio del Greco, de donde fueron trasladados una vez que estuvo listo el monumento osario.